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pensées... 

(Green thoughts) 

par JOHN COLLIER 

Nous sommes extrêmement heureux de pouvoir enregistrer 
à notre sommaire le nom de John Collier, qui est un des plus 
originaux et des plus surprenants auteurs de nouvelles fantas¬ 
tiques de Vactuelle littérature anglo-saxonne: Malgré l'éten¬ 
due de sa réputation en Angleterre et aux U. S. A,, Collier 
n'est connu dans notre pays que d'un cénacle d'initiés — 
ceux-là précisément qui ont su acheter les yeux fermés son 
unique recueil traduit — et nous avons souvent même ren¬ 
contré, parmi les amateurs du genre, des lecteurs qui igno¬ 
raient jusqu'à son nom. Nous souhaitons, si c'est votre cas, 
que la nouvelle publiée par nous vous incite à le découvrir et 
à acheter cet ouvrage, « Un rien de muscade », édité par 
Hachette en 1949 et passé inaperçu (comme de juste!) du 
grand public. 

John Collier est né à Londres en 1901. Il se fit d'abord con¬ 
naître comme poète; dès l'âge de dix-neuf ans, en effet, il 
commença à écrire des vers, et il eh avait vingt quand 
parurent les premiers de ceux-ci. En 1922, il remporta d'ail¬ 
leurs un prix de poésie. Ce n'est ensuite qu'en 1930 que fut 
publié son premier roman, fantastique et satirique, dont le 
double titre est tout un programme ; « His monkey wife » or 
z « Married to a chimp » (« Sa guenon de femme » ou 
* Mariage avec un chimpanzé ») (1). Ce roman eut des ennuis 
avec la censure anglaise, ceci entre parenthèses. L’année sui¬ 
vante, Collier donne « Gemini », un recueil de poèmes. Puis 
il édite un magazine de poésie, tout en commençant à écrire 
les nouvelles fantastiques qui firent en grande partie sa 
■ . gloire, surtout en Amérique. Les premières éditions de plu¬ 
sieurs de ses livres avant la guerre furent cependant des 
tirages privés et limités. C'est à cette époque aussi qu'il écrit 
« Full circle », roman d'anticipation extraordinaire qui 
décrit l'Angleterre en 1995, détruite par la guerre, avec la 
civilisation .ruinée et la population revenue à un état de sau¬ 
vagerie primitive. Enfin, il est également l'auteur d'une 
Histoire de l'Angleterre après la première guerre mondiale. 

Depuis 1942, John Collier est fixé aux Etats-Unis, en Cali¬ 
fornie, où sa charmante (troisième) épouse est mieux connue 
sous le nom d'Esther Carlson, grâce à des contes dont l'hu¬ 
mour et la verve ne vont pas sans évoquer les siens (2). Il 
écrit encore des poèmes de temps à autre, mais la plus 
grande partie de sa production (quand le cinéma, qui l'a 


<i) I^c livre fut édité en France il y a quelque vingt ans, chez Stock, sous le titre « La 
gûénon ». Il est depuis longtemps épuisé. 

(a) Vous ave* pu en lire quelques-uns dans « Fiction » : « In... terre communications » : 
n* 5 ; < Le double et sa moitié » : n° 7 ; ■ Quelque chose de plus que les autres » : n' 14 . 

Reproduit avec l'autorisation de la librairie Hachette 3 
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annexéj lui en laisse le temps) est réservée aux nouvelles. 

Les recueils qui rassemblent ces dernières sont des best-, 
sellers et l’un des plus récents, « Fancies and goodnights », 
reçut en 1951 l’Edgar annuel des « Mystery Writers of 
America », qui est la plus haute distinction en matière de lit¬ 
térature policière (en effet, chez Collier, sujets fantastiques et 
criminels se mêlent étroitement). 

La manière de ses histoires joint curieusement la fantaisie 
à la cruauté. Marc Chadoume, son traducteur, l’a parfaite¬ 
ment définie en écrivant, dans sa préface à « Un rien de mus¬ 
cade » : * Il y aurait paradoxe à dire que ce sont des histoires 
drôles. Ce sont de drôles d’histoires dont l’étrangeté, parfois 
réminiscente des contes fantastiques d’Edgar Poe, garde 
cependant racine en terre par une sorte de rustique humour 
qui, aux yeux des critiques américains, devrait les appa¬ 
renter beaucoup plus à Mark Twain qu’à Edgar Allan. Le 
goût du macabre, un certain funambulisme et la gaillarde 
pointe de sadisme qui perce dans tel ou tel de ces contes, 
ne manqueront pas de réveiller le vieux diable qui dort dans 
les coeurs baudelairiens. Vieux dandy que les Anglo-Saxons, 
s’entendent à merveille à tirer par la queue... » 

On remplirait en effet des volumes avec les seules histoires 
de Collier consacrées au diable. Chadoume souligne que 
« leur verdeur, à l’occasion leur paysannerie, leur insou¬ 
ciante fantaisie, leur touche légère de salacité méphistophé¬ 
lique » les apparentent à d’authentiques fabliaux. 

« Vertes pensées... » cependant ne compte pas parmi 
celles-ci. Parue en 1931, cette nouvelle fut reprise en 1943 
dans « The touch of nutmeg », qui est l’original de • Un rien 
de muscade». C’est à notre sens une des plus remarquables du 
recueil. A la limite de l’effrayant et du bouffon, elle montre 
le don que possède Collier de vous faire frissonner sans avoir 
l’air de se prendre au sérieux. Nous pensons qu'elle vous fera 
souscrire à l’opinion du critique américain Clifton Fadiman, 
qui a dit qu’une collection d’histoires de Collier est « une , 
des choses dont ce triste monde a le plus besoin ». 

Abolissant tout ce qui se fait 
Pour une verte pensée, dans une ombre verte.* 

Marveu, 

G Eïte orchidée avait été envoyée à Mr. Mannering avec les bagages 
d’un ami qui avait trouvé, au cours d’une expédition lointaine, une 
mort mystérieuse et solitaire. A moins qu’il ne l’eût achetée à la fin 
de quelque enchère, dans un lot d’objets divers. Je ne me rappelle plus 
au juste par laquelle de ces deux voies elle vint entre ses mains, mais 
ce fut certainement l’une ou l’autre ; en tout cas, même dans son état 
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de sèche, brune et dormante racine, cette orchidée avait une certaine 
qualité sinistre/ f . 

Avec ses saillies bossues et déjetées, elle avait l’air d’une main 
rigide bien qu’agrippée, hideusement nouée, ou d’une figure menaçante, 
aux barbes grotesques. Comment eût-on pu savoir quelle sorte d’orchidée 
c’était là? * 

Mr. Mannering ne le savait pas. Il ne lisait que des catalogues et 
des livres sur les engrais. Il dépaqueta la nouvelle acquisition avec une 
sollicitude déjà passablement absurde envers une orchidée ou une prime¬ 
vère, en ce xx e siècle, mais absolument idiote, téméraire, maudite, dans 
le cas d’une orchidée venue de telle manière, et dotée d’une telle appa¬ 
rence, Avec sa stupidité coutumière, il la planta immédiatement dans ce 
qu’il appelait sa « chambre d’observation », une serre bâtie contre le mur 
exposé au midi de sa rouge et basse demeure. Il plaçait toujours là les 
acquisitions les plus intéressantes qui venaient s’ajouter à sa collection 
et, en particulier, les plantes faibles et maladives,. car il y avait dans 
le mur de son cabinet une porte vitrée par laquelle il pouvait voir dans 
Cette serre, de telle sorte que les plantes faibles et maladives ne pussent 
passer par aucune crise sans que, immédiatement averti, il pût leur 
donner ses tencfres soins. 

Cette plante, cependant, se montrait assez robuste. Aux extrémités 
de ses épais et filandreux rejets, elle ouvrait des bouquets de feuilles à 
la sombre luisance, et bientôt elle se déploya dans toutes les directions, 
usurpant tant d’espace que d’abord une, puis une autre, puis toutes ses 
voisines durent être déménagées vers une autre serre, au bout du jardin. 

« C’était, » disait cousine Jeanne, « une vraie vigne de houblon. » 
Aux extrémités des rejets, juste avant les feuilles, des groupes de vrilles 
étaient disposées, qui pendaient sans aucun usage apparent. Mr. Manne¬ 
ring pensait que c’étaient là probablement des vestiges d’organes, héritage 
de quelque période où la plante avait été grimpante. Mais à quelle époque 
les vrilles d’un éx-grimpant avaient-elles été aussi épaisses et aussi fortes ? 

Après pas mal de temps, des groupes de petits boutons apparurent çà 
et là, parmi l’extravagant feuillage. Bientôt, ils s’ouvrirent en fleurs 
menues, misérables petites choses qui ressemblaient à des têtes de mou¬ 
ches. Sur n’importe quelle orchidée d’importance, on s’attend naturelle¬ 
ment à une large, extravagante, sinistre floraison — anémone de mer, 
lanterne chinoise ou bâillement d’hippopotame. S’agirait-il même d’une 
orchidée non classée, j’estime qu’on est en droit de réclamer à tout le 
moins un parfum maladif et accablant. 

Mr. Mannering ne s’en souciait pas le moins du monde. A la vérité, 
en dehors de son bonheur d’être ie découvreur et le parrain d’une 
nouvelle espèce d’orchidée, il n’accordait qu’un intérêt scientifique modéré 
au fait que les chétives fleurettes ressemblassent à ce point à des têtes de 
mouches. Etait-ce pour attirer d’autres mouches comme nourriture et 
comme engrais? Mais, alors, pourquoi copier simplement leur tête? 

Ce fut quelques jours plus tard que Tib, le chat de cousine Jeanne, 
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disparût. Ce fut un grand coup pour cousine Jeanne, mais, dans l’arrière- 
fond de son, cœur, Mr. Mannering n’en était pas autrement chagriné. Il 
n’avait pas de tendresse particulière pour ce chat, étant donné qu’il ne 
pouvait ouvrir le plus petit volet du toit de verre, pour la ventilation, 
sans que l’animal vînt se faufiler au travers pour jouir dç la chaleur, 
brisant ainsi maintes pousses tendres. Mais la pauvre cousine Jeanne ne 
s’était pas lamentée deux jours que survint un événement, qui accapara 
l’esprit de Mr. Mannering au point de lui enlever toute possibilité de 
compatir à son affliction, ou même de lui adresser au petit déjeuner de 
bonasses et hypocrites questions sur le chat perdu. 

Sur l'orchidée, apparut un singulier nouveau bouton. Il était de toute 
évidence qu’il y aurait sur cette plante deux espèces de fleurs complète¬ 
ment différentes, ainsi qu’il arrive quelquefois dans des domaines non 
moins fantastiques du règne végétal, et que la fleur nouvelle serait tout à 
fait dissemblable, en taille et en structure, des premières. Elle devint 
en fait de plus en plus grosse, jusqu’à être de la taille d’un poing. 

Ce fut juste alors, au moment le plus inopportun qui pût être, qu’une 
affaire de la plus déplaisante, de la plus désolante nature, obligea Mr. Man- 
nering à se rendre en ville. Il s’agissait de son mauvais sujet de neveu, 
qui se trouvait de nouveau en difficultés, cette fois si'profondes et si 
déshonorantes qu’il fallut toute la générosité de Mr. Mannering et aussi 
toute son ihfluence pour en tirer l’indigne jeune homme. 

En vérité, aussitôt qu’il vit l’état des choses, il dit au prodigue que 
c’était sans rémission la dernière fois qu’il pouvait attendre son assis¬ 
tance, que ses vices et Sbn ingratitude avaient, depuis longtemps, annulé 
toute affection entre eux, et qu’il ne devait qu’à la mémoire de sa mère 
cette dernière aide, son oncle ayant depuis longtemps abandonné tout 
espoir eit son repentir ou sa réforme. En outre, il écrivit à cousine 
Jeanne, pour soulager son cœur, lui faire part de toute l’affaire, et il ajou¬ 
tait qu’il ne restait plus qu’à rompre définitivement avec ce jeune homme. 

Quand il revint chez lui, à Torquay, cousine Jeanne avait disparu. 
Situation extrêmement ennuyeuse. Leur seule domestique était une cui¬ 
sinière non seulement très vieille, mais très bête et très sourde. Elle souf¬ 
frait, en outre, d’une obsession due au fait que, pendant nombre d’années, 
Mr. Mannering n’avait eu avec elle aucune conversation où il ne lui remît 
en tête qu’elle devait toujours, quoi qu’il lui arrivât, maintenir le grand 
fourneau de la cuisine à un certain degré d’activité ; car ce fourneau, en 
plus de l’eau chaude dont il alimentait la maison, chauffait les tuyaux 
de la chambre d’observation à laquelle le jardinier journalier, chargé de 
l’autre serre, n’avait pas actés. Elle en était venue à regarder ses fonctions 
de chauffeur comme sa principale raison d’être, et il était difficile de faire 
entrer, dans sa sourde oreille, aucune question que sa ^stupidité et son 
obsession ne transformassent en une enquête sur le fourneau — ce qui fut, 
comme de juste, le cas, lorsque Mr. Mannering s'adressa à elle. 

Tout ce qu’il put démêler fut ce qu’elle avait décrété de son propre 
chef, à première vue : que la cousine était introuvable depuis trois jours, 
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qu’elle était partie sans dire un mot. La perplexité et l’ennui de Mr. Man¬ 
nering furent grands. Mais, en homme méthodique, il pensa que le mieux 
était de différer les recherçhes, jusqu’à ce qu’il se fût un peu rafraîchi 
après ce long et fatigant voyage. . 

11^ avait eu besoin de toutes ses ressources d’énergie, pour extraire 
une information utile de la vieille cuisinière... D’ailleurs, il devait y 
avoir un billet laissé quelque part. Il était tout naturel qu’avant d’aller à 
sa chambre, Mr. Mannering donnât un coup d’œil dans la serre, juste 
pour s’assurer que la merveilleuse orchidée n’avait pas souffert durant 
l’absence inconsidérée de cousine Jeanne. A peine eut-il ouvert la porte 
que ses yeux tombèrent sur le bouton. Ayant considérablement change 
de forme, celui-ci avait crû en taille jusqu’à la grosseur d’une tête 
humaine. Il n’est pas exagéré de dire que Mr. Mannering en demeura 
comme enraciné sur place, les yeux fixés sur ce merveilleux bouton, pen¬ 
dant au moins cinq bonnes minutes. 

Mais, vous demanderez-vous, comment ne vit-il pas la robe sur le 
plancher? En fait (c’est un point délicat) il n’y avait pas de robe sur le 
plancher. Cousine Jeanne — bien qu’elle fût parfaitement respectable à 
tous égards, bien entendu, bien qu’elle eût largement passé la quaran¬ 
taine — cousine Jeanne mettait en pratique les idées les plus modernes 
sur la double culture de l’âme et du corps : suédoise, allemande, héo- 
grecque et tout et tout... Et la chambre de l’orchidée était le plus chaud 
endroit disponible. Mais je dois procéder selon l’ordre des événements. 

Mr. Mannering détourna les yeux de ce formidable bouton et décida 
qu’il était temps d’appliquer son attention aux grises exigences de la vie 
quotidienne. Cependant, bien , que son corps gravît consciencieusement 
S les escaliers, l’adoration de la plante emplissait toujours son cœur, son 
âme et son esprit. Bien qu’il eût poussé la philosophie jusqu’à l’insensi¬ 
bilité à l’égard de la misérable petitesse des premières fleurs, à présent il 
se sentait comblé par l’énormité du nouveau bouton ; nous l’eussions été, 
vous oü moi. Mr. Mannering était en proie aux visions les plus exaltées 
de l’efflorescence du chéri de son cœur, de son filleul végétal. Ce serait, de 
loin, le plus volumineux des boutons connus, complexe comme un rêve, 
ou peut-être étonnamment simple. Il s’ouvrirait comme une danseuse, ou 
comme le soleil levant. Peut-être était-il en train de s’ouvrir au même 
instant ! N’y pouvant plus tenir, Mr. Mannering émergea des vapeurs 
. du bain et, s’enveloppant de son peignoir, se hâta de descendre à la serre, 
trouvant à peine le temps de se sécher, encore qu’il fût sujet aux rhumes. 

Le bouton ne s’était pas encore ouvert : il reculait toujours sa tête sans 
fêlures, au milieu du feuillage charnu et chatoyant, et Mr. Mannering vit 
alors ce à quoi il n’avait pas prêté attention auparavant : la croissance, 
en vérité exubérante, du feuillage. Il réalisa alors tout d’un coup, avec 
* stupeur, que cet énorme bouton n’était pas le même que celui apparu à 
la veille de son départ. La place de ce dernier se trouvait bien plus bas 
sur la plante. Mais alors où était-il donc? En son extension, la nouvelle 
poussée du feuillage le lui cachait. Il fit quelques pas à sa recherche et 
le découvrit, déjà éclos. 
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En cônsidérant cette éclosion, son étonnement devint de la stupéfac¬ 
tion, de la pétrification, pourrait-on dire ; car ce- fut un fait que Mr. Man- 
nering, les yeux fixés sur la fleur, resta cloué sur place, pendant plus de 
quinze bonne minutes. 

Cette fleur était l’exacte réplique de la tête du chat perdu. La 
similitude était si exacte, si vivante, que le premier mouvement de 
Mr. Mannering, passé les quinze bonnes minutes, fut de saisir son pei¬ 
gnoir de bain, pour le refermer sur lui, car c’était un homme pudique, et 
le chat, bien qu’acheté non en tant que matou, avait montré qu’il était 
tout l’opposé. Je précise ce détail pour montrer combien ce caractère 
d’esprit, de présence — appelez'cela comme vous voudrez — se mani¬ 
festait sur cette florale figure de chat. Mais, en dépit du geste qu’il avait 
fait pour enrouler son peignoir de bain, il était trop tard. Il ne pouvait 
plus bouger ; le luxuriant feuillage s’était imperceptiblement resserré, les 
vrilles, par trop légèrement ignorées, l’environnaient de toutes parts. 
Quelques faibles cris et, s’abîmant au ras du sol, le Mr. Mannering de la 
vie ordinaire sortait, par le trépas, de cette histoire. 

' * 

* * 

Cependant Mr. Mannering s’enfonçait dans un coma, une insensibilité 
si profonde, qu’une noire éternité s’écoula avant que de premiers vagues 
éléments de conscience se rassemblassent dans son cerveau. En effet, à 
partir de ce cerveau se formait le centre d’un nouveau bouton en ges¬ 
tation. A la vérité, il fallut deux ou trois jours avant que cette masse de 
matière organique, d’abord presque informe, eût atteint une maturité 
suffisante pour être appelée Mr. Mannering. 

A l’esprit confusément en travail à l’intérieur du bouton, ces jours, 
qui s’écoulèrent assez vite au milieu d’une certaine sensibilité, douce et 
plutôt agréable, aux excitations du monde extérieur, semblaient résumer 
l’entière évolution de nos espèces, à travers des ères innombrables. Un pro-’ 
cessus analogue aux mutations de l’embryon était en train de s’accom¬ 
plir. Enfin, l’entité qui se trouvait ainsi entraînée dans une vue absur¬ 
dement raccourcie des époques arriva, au ralenti, à la surface. Elle 
devint reconnaissable. Les sept âges de Mr. Mannering se déroulèrent, 
pour ainsi dire, en une série de premiers plans, comme dans un film 
documentaire ; sa conscience se fixa et s’éclaircit : le bouton était mûr, 
prêt à s’ouvrir. A ce point, je crois, l’état d’esprit de Mr. Mannering 
était exactement .celui d’un opéré qui, s’éveillant de l’anesthésique et, 
en lutte encore avec de vagues rêves, demande plaintivement : « Où 
suis-je? ». C’est alors que le bouton s’ouvrit, et qu’il sut. 

Là, se trouvait la serre. Mais vue sous un angle inaccoutumé. Là, à 
travers la porte de verre, son cabinet. Là, sous lui, la tête du chat et là — 
là, à côté de lui ... cousine Jeanne. Il ne pouvait dire un mot. Elle non 
plus. Peut-être était-ce aussi bien. En fin de compte, il aurait été forcé 
d’admettre qu’elle avait eu raison dans leurs discussions de longue date ; 
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elle avait toujours maintenu que rien de bon ne sortirait de sa prédilection 
pour ces « fleurs hors nature ». 

Il faut reconnaître que Mr. Mannering ne fut pas, de prime abord, 
bouleversé par cette extraordinaire évasion hors de sa vie ordinaire. Ceci, 
je crois, parce qu’il s’intéressait non seulement aux conséquences privées 
et personnelles, mais aussi aux aspects plus larges et plus généraux 
— biologiques, pourrait-on dire — de sa métamorphose. Pour le reste, 
simplement parce qu’il était désormais un végétal, il répondait par des 
réactions végétales. L/impossibilité de se mouvoir, par exemple, ne le 
troublait pas le moins du monde, pas plus que 1 absence de corps et de 
membres. La cessation de ce flux de thé et de tranches de bacon, de bis¬ 
cuits et de verres de lait, de côtelettes du déjeuner et ainsi de suite, qui 
s’était écoulé par sa bouche pendant cinquante ans, mais qui à présent 
s’était inversé en une continue, suave, à peine perceptible alimentation 
par le bas, ne lui causait non plus aucune sorte de dérangement. En consé¬ 
quence, toute la puissante influence du physique sur le mental l’inclinait 
à la tranquillité. Mais le physique n’est pas tout. Bien que n’étant plus 
un homme, il était toujours Mr. Mannering, et de cette anomalie, aussitôt 
que son intérêt scientifique eut baissé, naquit une foule d élancements 
douloureux, d’origine, pour la plupart, subjective. 

Il était tourmenté, par exemple, par la pensée qu’il n’aurait^ plus, 
désormais, aucune chance de donner son nom à son orchidée ou d’écrire 
un article à son sujet. Pis encore, grandissait dans son esprit la certitude 
abominable que, aussitôt sa pitoyable condition découverte, ce serait 
lui qui serait nommé et classifié, lui qui fournirait le sujet d’un article 
et sans doute même de commentaires et de critiques dans la presse. 
Comme tous les collectionneurs d’orchidées, il était excessivement 
timide et sensitif, et sa présente situation, tout naturellement, exagérait 
ce dernier caractère au point que la simple idée de telles attentions le 
recroquevillait presque mortellement. Pire encore était la crainte ^d’être 
transplanté, produit en quelque endroit inconnu — public, peut-être — 
exposé aux courants d’air. Etre arraché... horreur ! 

Un frisson violent propagea sa pulsation à travers le lourd feuillage 
épandu bien au-delà du fragment de la plante qui était Mr. Mannering. 
Il s’éveilla à la conscience de distantes et fantomatiques sensations situées 
dans la tige, en bas, et dans certaines touffes de fleurs qui en jaillissaient, 
réminiscences en quelque sorte d’épine dorsale, de ‘cœur et de membres. 
Il se sentait tout à fait dryade. 

En dépit de tout cela, cependant, le soleil était très plaisant; une 
riche odeur de terre chaude et épicée remplissait la serre. D’un dispositif 
spécial des tuyaux d’eau, un petit jet de vapeur chaude s’infiltrait dans 
l’air. Mr. Mannering commença à s’abandonner à un sentiment de laisser- 
aller. 

Ce fut juste alors que, dans un coin du toit de verre, près du ventila¬ 
teur, il entendit un bourdonnement persistant. Ce bruit, d’abord irrité, se 
changea bientôt en un son plus complaisant : une abeille avait réussi à 
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s’ouvrir un chemin, après quelques difficultés, à travers l’une çles menues 
fissures de la carcasse métallique, ha visiteuse se laissa dériver de plus en 
plus bas, dans l’air calme et vert, comme aux profondeurs d’un monde 
liquide, puis vint se poser sur l’un des pétales qui étaient les sourcils 
de Mr. Mannering. « 

De là, elle commença à explorer un trait après l’autre et s’établit enfin 
lourdement sur la lèvre inférieure qui fléchit sous son poids, ce qui lui 
permit de se traîner jusqu’à l’intérieur de la bouche de Mr. Mannering. 
C’était là, comme de bien entendu, un ébranlement considérable ; mais, 
dans l’ensemble, la sensation n’était ni aussi alarmante ni aussi déplai¬ 
sante qu’on aurait pu croire. Si étrange, en vérité, que cela puisse paraî¬ 
tre, le mot approprié pour cette sensation semblait être celui de rafraîchis¬ 
sement. Mais Mr. Mannering cessa bientôt ses jeux endormants à la 
recherche du mot juste quand il vit l’abeille, renvolée, se poser, après un 
ou deux cercles paresseux, directement sur la lèvre vierge de cousine 
Jeanne. Avec la sinistre rapidité de l’éclair, un élémentaire principe 
botanique se fit jour à travers l’esprit de l’infoftuné cousin ! 

Cousine Jeanne se rendait compte aussi de ce qui lui arrivait ; quoique 
étant le produit d’une génération plus ancienne, elle aurait pu demeurer 
encore dans une bienheureuse ignorance si Mr. Mannering — vaniteux 
bavard ! prosélyte imbécile ! — n’avait, des années durant, essayé de lui 
inculquer des rudiments de botanique. Quels reproches il s’adressait à 
présent, le misérable! Il voyait deux touffes de feuilles, juste sous/la 
fleur, trembler et s’agiter, se soulever péniblement à la ressemblance de 
deux mains opposant une protestation effarouchée. Il vit les doux et symé- 
métriques pétales de la figure se froncer, s’empourprer de rage et de 
honte, puis pâlir comme un gardénia malade d’épouvante et d’horreur. 
Mais que pouvait-il faire? Toute la rectitude implantée en lui par une 
scrupuleuse éducation, tout l’esprit chevaleresque propre à un collec¬ 
tionneur d’orchidées, se mirent à bouillir sous le calme paralytique de 
son extérieur. Il entra positivement en travail pour activer les. muscles 
de son visage, pour assumer une expression de chagrin, de contrition 
virile, d’impuissance en face du destin, de désir de faire toutes les répa¬ 
rations nécessaires, imbu en même temps d’une lueur de vague mais 
rassurant optimisme. Vain effort. Quand il en eut renforcé la tension, 
au point que ses nerfs semblaient prêts à se rompre, le seul mouvement) 
qu’il pût produire fut un clignement vulgaire de sa paupière gauche... 
Le pire de tout \' 

Cet incident éveilla complètement Mr. Mannering de sa léthargie 
végétale. Il entra en révolte contre les limitations de la forme dans 
laquelle il se trouvait ainsi fondu sans cesser de demeurer humain. 
N’était-il point encore homme par le cœur? Avec des espoirs, des idéaux, 
des aspirations d’homme... et une capacité de souffrance inaltérée? 

Quand vint le crépuscule, quand les opulentes et lugubres formes 
de la grande plante se fondirent en apparences plus puissamment sugges¬ 
tives que sa brillante luxuriance de midi, quand une atmosphère de 
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forêt tropicale emplit la maison de l’orchidée comme un rêve d’exil ou 
une nostalgie de saxophone, quand les moustaches du chat s’infléchirent 
et que les yeux de la cousine Jeanne se fermèrent à leur tour avec 
lenteur, l’infortuné demeura éveillé et les yeux grands ouverts à scruter 
les ombres qui affluaient. 

Tout à coup, l’électricité s’alluma dans le cabinet. Deux hommes 
pénétraient dans la pièce : l’un était son avocat, l’autre, son neveu. 

—- « Ceci est son cabinet, comme vous le savez, bien entendu, » 
disait le mauvais sujet. « Il n’y a rien. J’ai regardé partout, quand je 
Suis venu, mercredi. » 

« Eh bien, » disait l’avocat, « c’est vraiment une étrange affaire, 
un mystère complet. » Il avait évidemment dit cela plus d’une fois ; 
ils avaient dû discuter le cas dans une autre pièce. 

« Eh bien! Il ne nous reste plus à espérer que les choses pren¬ 
dront un tour favorable. En attendant, dans ces conditions, il vaudrait 
peut-être mieux que, en qualité de plus proche parent, vous preniez 
sur place charge des intérêts de la succession éventuelle. » 

Ceci dit, l’avocat, fit demi-tour,, prêt à partir. Et Mr. Mannering 
vit un malicieux sourire épanouir la figure du jeune homme. Le malaise 
qui l’avait saisi à la vue de son neveu s’intensifia de crainte à ce sourire. 

Quand il eut raccompagné l’avocat, le neveu rentra dans le cabinet 
et regarda autour de lui, avec une vive et sinistre satisfaction ; puis il 
esquissa une cabriole devant la cheminée. Mr. Mannering pensa n’avoir 
jamais rien vu d’aussi diabolique que cette expression solitaire de l’allé¬ 
gresse d’une venimeuse nature, à la perspective de se donner libre cours 
— ici même, en ce lieu d’où elle avait été exclue. Que ce mesquin 
triomphe paraissait vulgaire, ainsi surpris! Quelle dégoûtante petite 
haine, quelle effrayante rancoeur et dureté d’âme ! Il se souvint tout à 
coup que son neveu s’était distingué, au cours de sa repoussante enfance, 
par sa cruauté envers les mouches, dont il arrachait les ailes, et sa bar¬ 
barie envers les chats. Une sorte de rosée aurait pu être remarquée sur 
le front du brave homme. U lui semblait que son neveu n’avait qu’à 
regarder de ce côté pour que tout fût découvert ; bien que, il put s’en 
souvenir, il fût impossible de voir, de la chambre allumée, dans les 
ténèbres de la serre. 

Sur la cheminée se trouvait une grande photo, sans cadre, de Mr. Man¬ 
nering. Le neveu ne tarda pas à la découvrir et s’avança vers elle avec 
un ricanement triomphant et insolent. « Alors, quoi vieux pharisien? » 
dit-il. « Parti faire un petit tour à Brighton, eh? sacrédié ! J’espère que 
vous n’en reviendrez pas. Vous vous êtes laissé choir du haut de la falaise 
ou ramasser par la vague. En tout cas, je vais battre le fer tant qu’il 
est chaud. Ah ! vieux rapiat que vous êtes. » Et il étendait une main 
dont le pouce repliait le majeur pour une chiquenaude, qui, lâchée, vint 
taper méchamment dans le nez de la photo. Puis le misérable usurpateur 
quitta la pièce, laissant toutes les lumières allumées, préférant vraisem- 
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blablement la salle à manger et sa cave à liqueurs aux savantes austérités 
du cabinet. . 

Toute la nuit, l’électricité du cabinet inonda de son aveuglante.lumière 
Mr. Mannering ef cousine Jeanne, comme celle d’un soleil artificiel à 
bon marché. Vous qui avez vu, à minuit, dans les parcs, d’insomnieuses 
reines-marguerites se tenir raides et transies sous une lampe à arc, toutes 
leurs pâles couleurs noyées dans la radiation chimique, ni endormies ni 
éveillées, mais figées en une stupeur de neurasthénie, vous pouvez vous 
former une idée de la façon dont ce malheureux couple passa la nuit. 

Èt vers le matin se produisit un accident, trivial en soi, sans doute* 
mais suffisant à ajouter la dernière goutte à la déconfiture de la pauvre 
cousine Jeanne, ainsi qu’à la honte et au remords de son parent. Le long 
du bord de la grande caisse de terre où l’orchidée était plantée, courait 
une petite souris noire. Elle avait de méchants yeux rouges, un museau 
nu et mauvais, d’énormes, repoussantes oreilles, étranges comme celles 
d’une chauve-souris. Cette créature courut droit sur les feuilles basses de 
cousine Jeanne. C'était simplement affolant. La filandreuse tige se tordit 
comme un cheveu sur un feu de charbon, les feuilles se contractèrent en 
un spasme d’agonie, comme celles du mimosa coupé ; la pauvre demoi¬ 
selle, terrifiée, manqua, en sa convulsive horreur, de se déraciner. Et sans 
doute, je pense, eût-elle ainsi fait, si la souris n’avait poursuivi sa course. 

Mais elle n’avait pas trotté bien loin quand, dressant la tête, elle vit, 
penchée sur elle, en une attitude qui semblait positivement se hérisser 
de vie, la fleur qui jadis s’était appelée Tib. Ce fut un arrêt à couper 
le souffle. La souris était manifestement paralysée de terreur et le chat 
ne pouvait que la couver des yeux. Soudain, un sournois pan de feuillage 
s’incurva doucement et se rapprocha de la créature hypnotisée. Cousine 
Jeanne, qui avait exulté : « Maintenant qu’elle est partie, jamais, jamais 
elle ne reviendra, » s’avisa soudain de hidepses possibilités. Rassemblant 
toutes ses énergies, elle parvint à émettre uh tressaillement spasmodique, 
suffisant pour rompre la transe qui tenait la souris ; si bien que celle-ci, 
tel un jouet à ressort, virevolta et s’enfuit. 

Mais déjà le bras pendant de l’orchidée lui avait coupé la retraite. 
La souris y sauta tout droit. En un éclair, cinq vrilles.de l’extrémité 
saisirent la fugitive et l’étreignirent si fermement qu’en un instant le 
petit corps s’y résorba et disparut. Du coup, le cœur de cousine Jeanne 
s’emplit d’horribles craintes : lentement et douloureusement, elle tournait 
d’abord de droite puis de gauche sa figure excédée, angoissée de savoir 
où le nouveau bouton allait paraître. 

Une sorte de petit glouton vert et .bourgeonnant, qui s’entortillait 
légèrement autour de la tige principale, vint dresser une tête effrontée, 
assez semblable à une pointe d’asperge, tout près de la sienne et se mit 
soudainement à gonfler de la façon la plus équivoque. Cousine Jeanne 
louchait de son côté, fascinée et terrorisée. Se pouvait-il que ce fût son 
imagination? Non, ce ne l’était pas ! 
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Le'soir suivant, la porte s’ouvrit de nouveau : le neveu entra dans 
le cabinet. Cette fois, il était seul et, de toute évidence, sortait de table. 

Il tenait à la main un flacon de whisky, coiffé d’un verre renversé.Spus 
son bras était un siphon. Sur sa figure, franchement congestionnée, se 
dessinait un sourire comme on en voit souvent dans les bars louches. 
Il déposa la bouteille de whisky et le siphon, puis, se tenant vers 
l’armoire à cigares de Mr. Mannering, sortit un trousseau de clefs qu il 
se mit en devoir d’essayer sur la serrure. Il marmonna des m] 
chaque échec, jusqu’à ce que 1 armoire,^ s ouvrant li fft? Assister t 
servir du meilleur de son contenu. Si pemble que ce fût d assister 
cette insolente appropriation de son bien et si mortifie fût-il de vo 1 
mépris avec lequel le cigare était fumé, le bon gentleman trouva une 
cause de malaise plus profonde encore dans la pensée qu en possession 
des clefs son abominable neveu avait accès aux coins les plus secrets 
de sa vie -privée. . , , 

Pour l’instant, toutefois, l’usurpateur ne semblait pas disposé à 
poursuivre ses investigations. Il fit couler à flots le whisky dans le verre 
et prit ses aises, dans une attitude extravagante. Mais, au bout d un 
moment, le jeune homme commença de se fatiguer de sa propre compa¬ 
gnie : il n’avait pas encore eu le temps de convoquer ses compagnons 
de noce et ses recours répétés à la bouteille de whisky ne disaient 
-qu’accroître son envie de rompre la monotonie de sa veülee. bon œil 

tomba sur la porte de la maison de l’orchidee. , - . « 

Tôt ou tard, cela devait arriver. Mais cette pensee console-t-elle 
grandement le condamné qui entend frapper à la porte de sa cellule le 
coup fatal? Non! La réverbération de l’électricite non plus n était pas 
du tout faite pour réconforter le couple qui tremblait dans la serre. -. 

Comme le neveu fourgonnait la poignée de la porte vitrée, cousine 
Jeanne, lentement, éleva deux pans de feuilles qui grandissaient de part 
et d’autre, haut sur la tige, et enfonça derrière elles sa tete troublée. 
Mr. Mannering observa, en un soudain transport d espoir, que, par ce 
moyen, elle était assez bien dissimulée à tout regard accidentel. En hâte, 
il s’efforça de suivre son exemple. Par malheur, il n avait pas encore 
acquis un suffisant contrôle de ses... membres, et ses efforts tortures 
n’arrivaient point à les élever au-delà d’une désespérante horizontale. 

La porte s’était ouverte ; le neveu tâtonnait à la recherche du bouton 
électrique intérieur. Ce fut un moment où la panique sut accomplir 
l’un de ses plus remarquables exploits. Mr. Mannering était bien équipé 
pour la circonstance. Tout d’un coup, au prix d’un indescriptible effort, 
il réussit à redresser le pan de droite, non point d un trait, il est vrai, 
mais en une série de pénibles saccades au long d’une courbe de 1 arriéré 
vers l’avant, qui, progressant par lents degrés, finit par lui faire atteindre 
la position d’un bras replié sur la tête de son possesseur. Puis, comme 
la lumière jaillissait, une poussée de feuilles, tout en haut de son front, 
s’étala en éventail, assez semblable en structure à une feuille de mar¬ 
ronnier très charnue, et vint couvrir la face angoissée. Quel soulagement ! 
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Maintenant le neveu avançait dans la chambre (te l’orchidée... èt voilà 
que le couple caché se remémorait simultanément la fatale présence du 
chat. Simultanément aussi, leur sève même se figeait dans leurs veines. 

Le neveu marchait le long de la plante. Le chat, bête sagace, savait, 
avec l’infaillible intuition de son espèce, que c’était un paresseux, un 
parasite, un jouisseur grossier et brutal, sans respect pour l’âge, insolent 
à la faiblesse, barbare aux chats. Aussi resta-t-il très tranquille, se fiant 
à sa position basse et quelque peu retirée sur la plante, à une mimique 
de défense et surtout à l’état de demi-ivresse du neveu, comme chances 
de n’être point remarqué par lui. Mais tout cela en vain. 

— « Quoi? » dit le neveu. « Qu’est-ce que c’est? Un chat? » "fît il 
leva la main pour porter un coup à l’inoffensive créature. Quelque chose 
dans le maintien digne et inflexible de sa victime dut se faire jour 
jusque dans l'abrutissement de son esprit, car le coup ne s’abattit point 
et le butor ■— un lâche, au fond, comme sont invariablement les butors 
— porta son regard vague de côté et d’autre pour éluder la fixité 
ferme et méprisante du chat courageux. Hélas ! Son œil tomba sur 
quelque chose de blanchâtre qui luisait derrière le noir feuillage. Il 
écarta les feuilles qui s’interposaient pour voir ce que c’était : c’était 
cousine Jeanne. 

« Oh ! Ah ! » dit le jeune homme en grande confusion, « vous êtes 
de retour. Mais que faites-vous, à vous cacher ici? » Son regard hébété 
devint fixe, sa bouche s’ouvrit de stupéfaction ; puis le véritable état 
des choses lui apparut. La plupart d’entre nous auraient été immédiate- 
tnent tentés d’entrer en communication avec le Ciel, pour lui demander 
assistance, ou tout au moins se seraient agenouillés pour remercie^ le 
Créateur d’avoir, par sa grâce, été préservés d'un tel destin ; ou peut-être 
encore se seraient hâtés de fuir la maison de l’orchidée, pour se mettre en 
garde contre pareils accidents. Mais l’alcool avait si bien enflammé la 
nature endurcie du jeune homme qu'il n’éprouva ni crainte, ni terreur, 
ni gratitude. A mesure qu’il saisissait la situation, un diabolique sourire 
s’étalait sur sa figure. 

« Ah ! Ah ! » dit-il. « Mais où est doncrle vieux ? » 

Ses yeux furetèrent autour de la plante, cherchant l’oncle avidement. 
Au bout de quelques instants, il l’eut situé; Alors, soulevant l'inadéquate 
visière de feuilles, il mit à jour la figure de notre héros, troublée de 
mille émotions plus amères les unes que les autres. 

« Hello, Narcisse ! » dit le neveu. 

Un long silence s'ensuivit. Le neveu jouissait de la situation au 
point de ne pouvoir dire un mot. Il se frottait les mains, se léchait les 
lèvres et regardait, regardait, comme eût fait un enfant devant un 
nouveau jouet. 

« Alors, vous voici changés en plantes, » dit-il. « C’est ça qtii 
renverse les rôles, pas vrai? Ah ! Ah ! Vous vous rappelez la dernière 
fois que nous nous sommes rencontrés? » 
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L’émotion fit trembler la figure de la fleur souffrante, trahissant sa 

conscience. . 

« Oui, vous pouvez entendre ce que je dis, » ajouta le tourmenteur, 

« et sentir aussi, je suppose. Qu’est-ce que vous dites de ça? » 

En parlant, il étendit la main et, saisissant une délicate houppe de 
fins filaments soyeux qui croissaient comme des favoris autour de la 
moitié inférieure de la fleur, il lui administra une forte secousse... Sans 
prendre le temps de noter, même dansTintérêt de la science, les subtiles 
nuances de la réaction de son oncle, satisfait de l’effet général de ce 
geste ravageur, le misérable gloussa de satisfaction et, tirant une longue 
bouffée du mégot du cigare volé, il en souffla les viles fumées droit 
au centre de sa victime. Le sauvage 1 

« Alors, qu’est-ce que tu dis de ça, saint Jean-Baptiste? » demanda- 
t-il avec un coup d’œil oblique. « Bon pour la rouille, pas? Juste c’qu’il 
te faut !» 

Quelque chose se froissait contre sa manche de chemise. Baissant les 
yeux, 41 vit une longue tige, abondamment pourvue des vrilles fatales, 
tâtonner contre la surface rêche et mal appropriée. En un instant, elle 
eut atteint son poignet, qu’il sentit saisi, mais il la rabattit d’un coup, 
comme l’on ferait d’une sangsue avant qu’elle eût le temps d’établir 
sa prise. 

« Aïe, » fit-il. « C’est donc comme ça que ça se passe, hein? Ben, 
je crois que je vais me garer jusqu’à ce que j’aie un peu arrange les 
choses. C’est pas à moi que cette machine-là fera le coup. Quoique 
j’arrive pas à comprendre. J’peux pas croire qu’elle puisse vous attraper 
tout habillé... » 

Frappé d’une soudaine pensée, il porta les yeux de son oncle à la 
cousine Jeanne, et de nouveau de la cousine Jeanne à son oncle. Il 
scruta le sol minutieusement et vit le peignoir de bain, affalé seul, dans 
l’ombre. « Eh bien ! » dit-il. « Aïe ! Aïe ! Aïe ! » Et sur un odieux clin 
d’œil en arrière, il se fraya un chemin hors de la chambre de l’orchidée. 

Mr. Mannering sentit qu’il avait atteint le fond de la souffrance. 
Cependant, il craignait le lendemain. Son imagination enfiévrée peupla 
la longue nuit de cauchemars éveillés, de fantastiques visions d’humi¬ 
liations et de tortures. Des tortures! Il était absurde, évidemment, de 
craindre des atrocités de sang-froid de la part de son neveu, mais il 
redoutait — oh ! combien ! — quelque outrageux caprice qui viendrait 
à chatouiller le sens de l’humour du jeune homme et le conduire à 
quelque sinistre farce, spécialement s’il était ivre. Il ne pensait plus 
que limaces et escargots, espaliers et échalas. Si le monstre pouvait se 
contenter d’insultants persiflages, de gaspiller ses avoirs, de ravager ses 
chers trésors devant ses yeux — au besoin, de lui tirer la barbe... Alors 
peut-être lui serait-il possible de se dépouiller de tout ce qui lui restait 
de l’homme, de dompter ses passions, de ne plus admirer ni désirer, 
de devenir indigène en quelque sorte, en s’abandonnant au nirvana d’un 
rêve végétal. 
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,Mais, au matin, il se rendit compte que ce n’était pas si facile. Arriva 
le neveu, qui, ne s’arrêtant que pour adresser à ses parents de la serre 
la plus négligente des gouailleries, s’assit au bureau et tourna la clef 
du tiroir supérieur. Il était manifestement en quête d’argent comme son 
impatience le révélait ; sans aucun doute, il avait déjà dépensé tout ce 
qu’il avait chipé dans les poches de son oncle et n’avait pas encore fait 
ses plans pour s’assurer le contrôle direct de son compte en banque. 
Cependant, le tiroir en contenait assez pour que le brigand se frottât 
les mains de satisfaction ; sur quoi, il appela la femme de charge pour 
lui vociférer dans l’oreille des ordres sauvages, relatifs aux vins et 
aux liqueurs. 

— « Grouillez-vous, et plus vite que ça, » cria-t-il quand il parvint 
à se faire comprendre. « Il va falloir que je trouve quelqu’un un peu 
plus à la page pour s’occuper de moi. Je peux vous dire ça, oui, » 
ajouta-t-il pour lui-même, comme la pauvre vieille s’en allait clopin- 
clopant, profondément offensée par ses manières de butor. « Oui, ma foi, 
une gentille petite soubrette, » 

Il chercha dans l’annuaire du téléphone le numéro du bureau de 
placement local. Au cours de l’après-midi, il reçut toute une brochette 
de femmes de chambre,‘dans le cabinet de son oncle. Celles quifêtaient 
laides ou manifestement respectables, il les envoyait promeneLsèchement 
et froidement. Ce n’était que lorsqu’une des filles était attrayante (tout 
au moins quant au goût dépravé du jeune homme) et qu’elle se présentait 
d’une façon dégourdie ou effrontée que l’entretien se prolongeait. 

Dans ces cas-là, le neveu concluait d’Une façon qui ne laissait aucun 
doute dans l’esprit de ses auditeurs quant à ses réelles intentions. C’est 
ainsi qu’une fois, par exemple, se penchant sur la fille, il lui prit le 
menton, pour lui dire avec une odieuse grimacé : « Tu vois, mon petit, 
il n’y a ici que moi. Aussi, tu seras traitée comme quelqu’un de la 
famille. » A une autre, il disait en lui glissant le bras autour de la 
taille : « Alors, crois-tu qu’on va s’entendre, tous les deux? » Après 
que cette conduite en eût fait sortir deux ou trois en confusion, entra 
une jeune personne de la plus fâcheuse apparence, une de ces créatures 
dont le caractère, trahi qu’il était par son attifement courtisanesque, ses 
cosmétiques grossiers et ses cheveux teints, se montrait plus claire¬ 
ment encore en gestes fleuris et sourires trop faciles. Le neveu eut vite 
fait de conclure un arrangement avec elle. En vérité, la vraie nature 
de cette fille était si évidente que le neveu ne se paya la farce d’une 
interview ordinaire que comme piment à ses espérances, jouissant du 
contraste entre leur dialogue conventionnel et leurs regards non déguisés. 
Il fut convenu qu’elle viendrait le jour suivant. Mr. Mannering trembla, 
plus pour son infortunée cousine que pour lui-même. 

« De quelles scènes ne faudra-t-il pas qu’elle soit témoin, » pensa-t-il, 

« qui empourpreront le jaune de ses joues? » Si seulement il eût pu 
émettre quelques mots ! 

Mais ce même soir, quand le neveu vint prendre ses aises dans le 
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cabine^ il fut évident qu’il était plus que jamais sous l’influence de 
l’alcool. Sa figure, enflammée par plaques sous l’action des liqueurs, 
portait un sombre ricanement ; une lueur de mauvais augure brillait 
dans son œil trouble. Il marmonnait sauvagement entre ses dents : 
clairement, ce démon à forme humaine était ce qu’il est coutume d’appe¬ 
ler un ivrogne batailleur. Quelque bagatelle avait manifestement mis 
son vil tempérament en furie. 

Il est intéressant de noter, en cette phase, un soudain changement 
dans les réactions de Mr. Mannering. Elles semblaient maintenant 
entièrement égoïstes et n’étaient plus provoquées que par des stimulants 
physiques. D’un coup de pied, le neveu, en sa fureur ivre, traversa la 
porte vitrée ; il jeta un cigare brûlant sur le tapis, gratta des allumettes 
sur la table polie. Son oncle observait cela avec le calme d’un être 
dont le sens de la propriété et de la dignité est devenu insensible et para¬ 
lysé. Il ne ressentait plus ni courroux ni mortification. S’était-il, en fran¬ 
chissant soudain l’un de ces échelons par lesquels se poursuit toute évo¬ 
lution similaire, rapproché de son but : l’état de complète végétation? 
Son souci pour la pudeur menacée de cousine Jeanne, qui l’avait, quel¬ 
ques heures auparavant, si fortement troublé, devait avoir été le dernier 
sursaut mourant d’un altruisme épuisé. Cettê caractéristique, humaine 
entre toutes, l’avait quitté. Le changement, toutefois, en sa présente 
phase, n’aboutissait pas à une action de grâces sans mélange. Sa sereine 
indifférence de fleur envers les dommages commis sur son mobilier était 
compensée par son unique préoccupation de fleur à la terreur de sem¬ 
blables abus dirigée contre lui-même. . 

Dans le cabinet, le neveu fumait et jurait encore. Sur la cheminée, 
se trouvait une enveloppe, adressée de la main même de Mr. Mannering 
à cousine Jeanne. Elle contenait la lettre qu’il avait écrite de la ville 
et qui décrivait la honteuse conduite de son neveu. L’œil du jeune 
homme tomba dessus et, mû par une oiseuse curiosité, le mauvais sujet 
s’en empara et sortit la lettre. A mesure qu’il la lisait, sa figure devenait 
cent fois plus noire qu’auparavant. 

« Quoi? » marmonna-t-il. « Un pilier de champs de course, un 
indigne gredin, une canaille de Vespèce la plus rampante... et qu’est-ce 
que c’est que ça : Lui couper complètement les vivres? Quoi? » fit-il 
avec un horrible juron. « Vous vouliez me couper complètement les 
vivres? On va être deux à ce jeu-là, vieux salaud ! » 

Il se saisit d’une paire de grands ciseaux qui traînait sur le bureau 
et fit irruption dans la serre. 

... Parmi les poissons, la dorée, dit-on, gémit quand elle est saisie 
par l’homme ; parmi les insectes, la chenille du sphinx à tête de mort 
est capable d’un faible petit cri de terreur ; et dans le monde végétal 
seule la mandragor^ pouvait donner voix à son agonie — jusqu'à ce 
moment... 



Xjes deux masaues de d/ve 

par CLAUDE FARRÈRÊ 

de y Académie Française. 

Troisième conte fantastique tiré du recueil « L’autre côté », 
de Claude Farrère (x). Il s’agit d’un récit de ton encore une 
fois différent, par rapport aux précédents : la relation d’un 
surprenant phénomène à la cour de Louis XIV, où l’auteur 
s’est amusé tout bonnement — comme le signale la dédicace 
— à pasticher le style de Saint-Simon! 

If 

A feu Monsieur le duc de Saint-Simon. 

L ’an 1709 , Monsieur le duc d’Anjou fut roi d’Espagne. En cet honneur, 
r il y eut, le^ dernier dimanche de novembre, grand bal chez le Roi ; 
grand bal paré et masqué. Et l'on usa pour cette réjouissance des 
masques de cire récemment imaginés par je ne sais quel petit garçon, 
qui comptait bien en faire fortune. L’invention, au reste, était plaisante. 
Voici ce qu’il en était : des modeleurs adroits avaient pris l’empreinte 
de tous les visages de la Cour ; et, des masques ainsi faits (masques 
de cire, soigneusement coloriés à l’exacte ressemblance des visages 
naturels), chacun avait couvert son propre visage ; mais,, bien entendu, 
de telle sorte qu’il y eût complète et redoutable confusion ; que Madame 
de Cossé portât l’apparence de Madame de Verceil ; et que le comte 
de Thorne cachât ses traits sous ceux du duc de Saint-Simon. C’était 
là de quoi fournir ample matière à toutes les méprises, voire à 
quelques pittoresques intrigues. On s’amusa beaucoup ; on se fourvoya 
davantage ; et, finalement, quelques maris, après la fête, furent contraints 
d’appeler quelques galants... Mais cet épilogue ne fit point de bruit. 
D’autant que le Roi n’aimait pas les estocades. 

Or, à cette fête s’étaient signalés particulièrement Messieurs de Bou- 
ligneux^ et de Wartigny qui, après s’être tous deux amusés comme des 
fous, n’imaginèrent rien de mieux qu’une mascarade aux flambeaux, 
laquelle, sortie du château, s’alla promener par toute la, ville, y semant 
le fracas et le tumulte. Ce fut tout à fait gai. On dut même, le lendemain, 
graisser la patte à la prévôté pour qu’un trop grand éclat n’en revînt pas 
■au lieutenant de police. Et rien ne s’en suivit, sauf, pour les deux héros 
de l’aventure, un surcroît de joyeuse renommée, dont ils se montrèrent 
assez fiers. 

* 

* * 

( 1 ) Voir « Fiction » n° 11 . c Le train 1815 » et n“ 15 : 1 L’arbre Qui trembla ». 

*8 Publication autorisée par l’auteur. 
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Ce qui n’empêcha pas, trois ou quatre ans plus tard, la guerre ayant 
éclaté dès 1701, comme chacun sait, Messieurs de Wartigny et de Bouli- 
gneux d’être tués l’un et l’autre, celui-ci en Languedoc, sous les ordres 
de Monsieur le Maréchal de Montrevel, contre le huguenot rebelle Cava¬ 
lier, et celui-là à Blenheim contre Marlborough, sous ces deux pauvres 
sires, Tallart et Marsin. Monsieur de Wartigny fut d’ailleurs le plus 
maltraité par le sort : tombé de cheval, après un coup de mousquet qui 
lui avait traversé la poitrine, il fut traîné par la bête, perdue de peur, 
un des étriers le tirant par la jambe. En sorte que, quand on le releva, 
il n’était qu’une plaie. Plus heureux dans son malheur, Monsieur de Bou- 
ligneux fut tué raide par trois balles que lui tirèrent les camisards à bout 
portant, tandis qu’il chevauchait à l’aveuglette dans je ne sais quelle 
garrigue des Cévennes. Il n’importe d’ailleurs pas beaucoup, puisque, ces 
deux seigneurs étant morts tous deux en gens de cœur, leurs descendants 
peuvent et pourront toujours, en toute sûreté, s’enorgueillir du nom dont 
ils ont hérité. 

Mais les deux masques de cire qu’on avait naguère moulés d’après 
leurs visages vivants, et peints, comme j’ai dit, à leur exacte ressem¬ 
blance — masques qui n’avaient été portés qu’une fois pour le bal déjà 
cité — ces deux masques-là demeuraient toujours à Versailles dans l’un 
des magasins de mascarade. Si bien qu’on les trouva tout naturellement 
quand, assez longtemps après, le Roi voulut célébrer une quelconque 
victoire décisive qu’avait remportée Monsieur de Berwick en Castille, 
à moins que ce ne fût Monsieur de Villars dans les Allemagnes. 

* 

* * 

A cette occasion, il y eut encore grand bal à la Cour ; grand bal paré 
et masqué. Pour cette réjouissance, on usa derechef des masques de cire 
jadis employés déjà. Et il advint ceci : que les deux masques à la res¬ 
semblance de feu Messieurs de Bouligneux et de Wartigny furent alors 
distribués parmi la foule des autres, ni plus ni moins que si les deux 
modèles eussent encore été bien vivants et prêts à se réjouir, au lieu 
d’être, comme ils étaient depuis belle lurette, morts et enterrés,'l’un 
dans le champ communal d’un village de Bavière et l’autre quelque part 
entre Anduze et Alais. 

Deux forts honnêtes gentilshommes', Messieurs de Saulx et de Folard, 
reçurent donc lesdits masques et s’en masquèrent. Le bon de l’affaire 
était que jamais Monsieur de Folard, non plus que Monsieur de Saulx, 
n’avaient vu, de leur vivant, Messieurs de Bouligneux et de Wartigny. 

Ces gentilshommes donc — je parle de ceux qui se masquaient — 
crurent bonnement porter des masques d’inconnus, mais ne supposèrent 
pas un instant la macabre vérité, à savoir : que ces inconnus étaient des 
morts. Sur quoi, Messieurs de Folard et de Saulx s’en furent très 
gaiement folâtrer à travers le bal. Et personne d’abord ne s’avisa de rien. 
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Or, écoutez bien : le premier qui s’avisa de quelque chose ne fut rien 
de moins que le Roi. Oui, le Roi Louis XIV lui-même. Sur les minuit, en 
effet,'Sa Majesté, passant par le Salon des Glaces, s’arrêta net, plongea 
son regard dans la foule des masques qui s’empressaient à faire la révé¬ 
rence autour de lui, et, se détournant, dit au marquis de Dangeau qui 
était là : 

— « Voyez donc pourquoi l’on s’est permis d’introduire une fantaisie 
aussi funèbre?... » 

Dangeau, regardant, s’étonna fort : parmi la multitude des masques 
de cire, tous coloriés à la ressemblance de visages vivants, une face 
lugubre apparaissait : face creuse, verdâtre, décomposée : face de mort. 
Monsieur de Dangeau se pencha, regarda mieux et, violemment, tres¬ 
saillit : dans le masque qu’il regardait, masque de cadavre, il venait de 
reconnaître, à sa grande stupeur et à son incommensurable effroi, la 
ressemblance de Monsieur de Wartigny!... Car lui, Dangeau, avait fort 
connu Wartigny et s’était même, au temps jadis, lié d’amitié avec lui. 
Epouvanté, Monsieur de Dangeau n’en fit pas moins son devoir. Il courut 
au personnage ainsi masqué, l’entraîna vivement à l’écart et lui dit tout 
de go : 

— « Monsieur, je parle au nom du Roi!... Qui êtes-vous? Pourquoi 
cette mascarade mortuaire? » 

Se démasquant tout de suite, Monsieur de Folard s’étonna beaucoup : 

— « Mortuaire? » dit-il. « Pourquoi mortuai... » 

Mais, jetant alors les yeux vers ce masque qu’il venait d’ôter : 
« Grand Dieu ! » s’écria-t-il. « Sur mon honneur, ce masque était tout 
à l’heure visage tout souriant... et voici qu’une épouvantable sorcellerie 
l’a changé maintenant en grimace d’outre-tombe ! » 

Monsieur de Dangeau regardait au fond des yeux monsieur de Eolard. 

— « Monsieur, » dit-il, rassemblant ses esprits, quoique à grand 
effort, « monsieur... ce masque... vous savez sans doute qu’il est à la 
ressemblance de... » 

— « Je ne sais pas, » répliqua Monsieur de Folard,' en toute bonne 
foi, « et j’ignore quelle est cette ressemblance dont vous parlez... » 

« Eh bien, monsieur, » fit impétueusement monsieur de Dangeau, 
« votre masque est à la ressemblance de feu Monsieur de... » 

Il allait compléter l’explication, nommer feu Wartigny et préciser 
les faits et les dates, quand une vive rumeur s’éleva dans le bal, leur 
parvint et les interrompit : à l’autre bout du Salon des Glaces, il venait 
d’arriver à Monsieur deSaulx la même aventure qu’à Monsieur de Folard 
— la même ! Le masque que Monsieur de Saulx portait, et qui était à la 
ressemblance de Monsieur Bouligneux, après avoir été jusque vers les 
dix heures le masque d’un homme vivant, était devenu mystérieusement, 
tant par la couleur que par le modelé, le masque terrifiant d’un homme 
mort ! 
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^aventure ne fût point expliquée. Jamais... 

Les deux masques, saisis sur-le-champ, mis sous scfellés, et surveilles 
de près, ne changèrent désormais point davantage. Ils avaient d’ailleurs 
changé tant qu’ils pouvaient, et présentaient désormais la mine de fort 
vieux cadavres. Sauf à pousser les choses jusqu’au bout, et se métamor¬ 
phoser en têtes de squelettes, pire changement ne pouvait advenir. 
Personne n’y comprit rien, puisqu’il fut prouvé à l’évidence que, l’ins¬ 
tant d’avant l’ouverture du bal, ils avaient été masques frais et roses et 
que Messieurs de Saulx et de Folard — lesquels, une fois encore, 
n’avaient point connu du tout Messieurs de Bouligneux et de Wartigny 

— n’avaient jamais eu soupçon, depuis dix heures jusqu’à minuit, 
de l’horrible transformation qui se faisait à leur insu, au contact même 
de leur propre visage de chair... 

Le Roi, à bout d’explication, ordonna qu’on n’en parlât plus et fit 
détruire tous les masques dont s’était masquée la Cour, en l’occurrence 

— bien entendu, les deux masques diaboliques y compris. 

Il n’est peut-être pas superflu d’ajouter que Messieurs de Folard et 
de Saulx, involontaires et déplorables héros de la susdite aventure, pas¬ 
sèrent, dans les six mois, de vie à trépas : Monsieur de Saulx à peu près 
comme jadis Monsieur de Bouligneux, par trois chevrotines qu’il reçut 
à la chasse d’un ami maladroit. Et Monsieur de Folard, tout à fait 
comme Monsieur de Wartigny : traîné par son cheval perdu de peur, 
certain jour que, la bête l’ayant désarçonné, il avait vidé l’un des deux 
étriers, mais pas l’autre... 



ENVOIS DE MANUSCRITS 

En raison du très grand nombre de manuscrits qui nous ont été envoyés 
antérieurement, nous rappelons que nous sommes actuellement dans l'impos¬ 
sibilité absolue d'en examiner d'autres en vue d'une publication ultérieure. 
Nous prions donc nos lecteurs qui auraient l'intention de nous soumettre 
des textes de vouloir bien s'abstenir de tout envoi jusqu'à nouvel avis. 
Nous nous excusons à l'avance de ne pouvoir répondrè aux auteurs qui ne 
tiendraient pas compte de cette recommandation. 

Plusieurs lecteurs nous adressent aussi leurs manuscrits en nous deman¬ 
dant de vouloir bien leur en faire la critique et les conseiller. Malgré toute 
notre bonne volonté, il nous est malheureusement impossible de déférer à 
ce désir devant la multiplicité des envois. 



U* petit ona/de de niai du tout 

( Two-bit oracle) 

par DORIS P. BUCK 


Do ris Buck joint à ses talents de maîtresse de maison 
ceux d’actrice « semi-professionnelle », auxquels vient encore 
s’ajouter son activité d’écrivain. Dans ce dernier domaine , 
Mrs. Buck embrasse même des sujets extrêmement variés. 
« Je prends des travaux littéraires à faire chez moi, » 
déclare-t-elle, « comme d’autres prennent du linge à laver. » 
En tout cas, cette « blanchisseuse de Lettres » ne chôme 
guère. En plus-de. ses récits fantastiques, elle trouve encore 
le temps de se consacrer aux tâches les plus diverses : 
articles destinés à des périodiques commerciaux,. croquis 
publiés par le « New Yorker », histoires pour la jeunesse, 
pièces en un acte, textes radiophoniques — le tout sans 
oublier les nombreux articles d’intérêt pratique qu’elle donne 
à des journaux de voyages ou à des magazines féminins, sous 
des titres passablement inattendus, comme « Les Dolomites 
dans votre poche » ou « Votre maison souffre-t-elle de 
troubles circulatoires ?» x 

C’est sans doute cette habitude que possède l’auteur de 
rédiger des articles traitant des plus solides réalités de la vie 
courante qui donne au texte qu’on va lire son pittoresque et 
son caractère singulièrement convaincant. Curieusement situé 
dans la Grèce antique, il met en scène les tenants d’un 
petit « oracle » de village, dont le gagne-pain consiste à évo¬ 
quer les dieux et à prédire l’avenir. Mais quelle est la terreur 
que peut éprouver le charlatan quand son simulacre devient 
à son insu réalité et quand le surnaturel s’installe pour de 
bon dans le temple des subterfuges ! 





L a vie est dure dans ce temple de Thrace. Bien sûr, tu mangeras mieux 
<* chez nous que dans ton village, et tu seras beaucoup plus au sec, 
sous notre toit, que sous le chaume de là-bas... Mais ceci, vois-tu, n'est 
qu’un aspect de la question. 

Mon dernier assistant m’a quitté. Il est parti pour Delphes après que 
je lui eusse appris tout ce qu’un prêtre d’oracle, comme moi, pouvait 
lui apprendre. Je ne voudrais pas que tu me joues le même tour quand 
j aurai passé un an à te former, et c’est pourquoi j’aime autant te 
signaler tout de suite les inconvénients du métier. Ils sont nombreux, 
mon jeune ami, très, très nombreux... 

22 <• Copyright, 1954 , by Fantasy House, Inc. 
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Dans cet oracle, Amasara, la grande-prêtresse, et moi-même, sommes 
les seuls professionnels ; les autres ne sont que de vulgaires villageois 
à notre solde. Tu comprends ce que cela signifie? Cela veut dire qu’il 
te faut être sans cesse sur tes gardes pour camoufler les inévitables bévues 
du personnel. Ce métier exige de toi autant de patience qu'il en fallut 
pour construire les Pyramides. Mais avant tout, il te faut avoir un cœur 
assez robuste pour qu’il ne se brise pas de découragement lorsque tu as 
affaire, par exemple, avec une fille comme Rhodis. 

C’était une pauvre petite orpheline et je n’ai eu aucun mal pour la 
faire venir ici. Elle doit avoir une quinzaine d’années, mais elle ne le 
sai$ pas au juste. Tout d’abord, j’ai cru qu’elle serait trop heureuse 
d’abandonner ses haillons pour de belles tuniques brodées, mais l’affaire 
se révéla beaucoup plus compliquée que je ne l’aurais cru. 

Rhodife commença par broyer des pierres de couleur pour se farder 
avec, et je la vis ainsi devenir, tour à tour, aussi vieille qu’une vraie 
sibylle ou aussi jeune que l’aurore aux doigts de rose. Puis elle revêtit 
la pourpre, attacha des sandales à ses chevilles, et l’idée lui vint, du 
coup, qu’elle était devenue la reine Hécube... Parfois aussi, elle se trans¬ 
formait en une malheureuse victime, terrifiée, qu’on traînait vers l’autel 
pour l’immoler en sacrifice, ou bien encore elle devenait la pauvre 
Eurydice qui se lamente en appelant son Orphée du fond des Enfers... 
Elle se prenait si bien à son jeu que j’aurais été incapable de là faire 
y renoncer. Tu penses, d’ailleurs, que je m’en garderai bien : au con¬ 
traire, je l’encouràgeai. 

La plupart de ces villageoises rendent un oracle comme si elles 
venaient de l’apprendre par cœur (ce qui est le cas, bien entendu). Mais 
Rhodis, elle, avait beaucoup plus de moyens : il suffisait de lui indiquer 
l’idée générale pour qu’elle fût capable de la formuler avec des mots 
de son cru. En présence d’une fille aussi douée, je jugeai que je pouvais 
courir un risque et, le premier jour qu’elle trôna sur son trépied, je 
lui confiai l’un des cas les plus importants que nous eussions jamais eus. 
Il s'agissait d’un roi qui était allé, déjà, àT)odone et à Delphes (i). On 
ne pouvait pas s’attendre à voir un personnage aussi important prêter 
l’oreille aux vaticinations d’une sibylle de pacotille. Je serinai donc à 
Rhodis, ce matin-là, les paroles qu’elle aurait à proférer comme venant 
du dieu. Tu vois quel honneur je lui faisais? Hélas! mon désappointe¬ 
ment fut grand, car elle me fit une crise de nerfs, ou peu s’en faut. 

En pareil cas je me flatte de savoir m’ÿ prendre assez bien- Les crises 
de nerfs ne sont d’ailleurs pas rares ici, même avec les plus placides 
de nos filles. Je feignis donc d’ignorer complètement ce que me racontait 
Rhodis, et son agitation se calma sensiblement lorsqu’elle s’aperçut que 
personne ne s’intéressait à elle. Je lui dis alors qu’il lui faudrait recevoir 
deux autres consultants après le roi. C’était une idée qui venait de me 
traverser l’esprit. Tu comprends, ma vieille expérience m’a montré quel 


(i) Les deux oracles les plus célèbres de l’antiquité grecque. 
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parti on peut tirer d’une crise de nerfs. L’agitation de la jeune fille, 
son extrême tension nerveuse, tout cela finit par devenir contagieux, 
et tout cela se transmet au public qui l’écoute.--. 

Je ne pus néanmoins me défendre d’une certaine appréhension lorsque 
je me retrouvai dans l’obscurité de la salle des oracles, flanqué d’un 
jeune assistant. Le roi, je le savais, était là, agenouillé au pied du trône, 
et j’évoquais malgré moi toutes les anicroches qui pouvaient se produire. 
Par exemple, Rhodis n’allait-elle pas oublier soudain ce qu’elle avait 
à dire? Ou bien encore n’allait-elle pas se mettre à éclater de rire — au 
lieu de gémir, comme il se doit — au moment où retentirait le gron¬ 
dement du tonnerre? Sans aucun doute, je courais un grand risque... 

J’entendis le choc de nos cymbales et les trois coups sourds qu’on 
frappait sur le gong, puis un rais de lumière blanche et froide tomba 
sur Rhodis qui était aussi pâle que cette lumière elle-même. Je la vis 
porter soudain la main à sa gorge, comme si elle eût craint de voir 
ses cordes vocales lui refuser tout service... Immobile, dans l’obscurité, 
à côté du jeune prêtre, je m’obstinais à espérer, à espérer... 

Tout à coup, Rhodis retrouva l’usage de sa langue : 

— « Je suis la voix du dieu, » psalmodia-t-elle, « du dieu-qui-habite- 
les-ténèbres. Je suis sa voix. Tu peux m’interroger. » 

Elle était vraiment parfaite. Pour un peu, j’en serais venu à croire 
moi-même au dieu, tellement elle avait bien dit ça ! 

Le rayon lumineux s’élargit et je pus d’abord voir le roi, vêtu de 
pourpre et d’or. La plupart des filles d’ici, en le voyant, auraient fait 
des yeux ronds ; Rhodis, au contraire, demeurait imperturbable et son 
regard semblait fixer le vide, par-dessus la tête du consultant. Nous 
entendîmes le roi lui raconter les malheurs qui accablaient son peuple : 
des Barbares l’avaient attaqué, leur grand nombre avait eu raison de 
ses archers, et ils campaient maintenant sous-les murs de sa capitale. 
Le monarque parlait d’une voix nette et bien timbrée, mais je devinai 
qu’il avait peur : avec son visage pâle et contracté, Rhodis le glaçait 
d’effroi. 

— « Le dieu aura-t-il pitié? » demanda-t-il. « Fera-t-il rebrousser 
chemin aux envahisseurs devant les portes de la cité? » 

— « Le dieu est courroucé, » répondit seulement Rhodis. 

— « Courroucé? » répéta le roi. 

Sur un signe de moi, un sourd grondement de tonnerre s’éleva dans 
le temple, tandis que le roi s’évertuait à expliquer quel bon souverain 
il était, combien sagement il gouvernait et comment il avait ouvert les 
greniers royaux, pendant les famines, pour distribuer à son peuple de 
l’orge et du froment. 

— « Le dieu est courroucé, » reprit Rhodis et, comme le roi voulait 
parler, elle l’interrompit : « Je vois un grand personnage, » poütsuivit- 
elle, « un'chef... Il gît, ensanglanté, dans une petite pièce... C’est une 
chambre secrète... Je vois... » 

Sa voix se brisa et je me demandai si elle serait capable d’achever 
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ce qu’elle avait si bien commencé. Arrivant alors à la rescousse, je 
fabriquai un coup de tonnerre assez retentissant pour faire songer à la 
fin du monde. Après quoi, le silence retomba ; il se prolongea au point 
de sembler interminable et devint finalement si pénible qu’on pouvait 
à peine l’endurer. Le fait est, d’ailleurs, que le roi n’y résista point. 
On l’enfendit bientôt murmurer ses aveux : il avait tué son frère, oui, 
mais il l’avait dépêché d’un seul coup, lui épargnant ainsi le supplice 
d’unë lente agonie. > . 

Là-dessus, Rhodis intervint aussitôt. Je vis biernqu elle n avait nulle¬ 
ment perdu la voix ; elle n’avait prolongé son mutisme que pour mieux 
ménager son effet final : . 

— « La puanteur du sang répandu s’est élevée jusqu’aux narines du 
diéu, » reprit-elle, « et c’est pourquoi il te châtie par la guerre. Quand 
il le jugera bon, il t’enverra la peste. » 

Elle se tut. Bien qu’elle n’eût pas l’air de regarder le roi, j étais 
sûr qu’elle avait remarqué la grosse veine bleue qui s’était mise à battre, 
sur sa tempe. Elle avait également observé que le consultant pressait 
ses mains sur le sol pour qu’on ne vît pas le tremblement qui les agitait... 
Rhodis reprit alors, d’une voix devenue presque douce : ' 

— « Peut-être... peut-être n’est-il pas encore trop tard pour que le 
dieu manifeste sa clémence... » 

Derechef, je fis gronder le tonnerre, mais cette fois sur le mode 
assourdi. 

— « Qu’exige-t-il de moi? » murmura le roi. 

Et Rhodis lui répondit simplement, comme je lui avais dit de le faire : 
« Le dieu-qui-babite-les-ténèbres a regardé son temple et il a vu que les 
pluies s’y déversent par le toit effondré. Si, au contraire, il pouvait voir 
Un toit de bronze cypriote, au-dessus de son image, un bronze résistant 
et durable remplacer les lattes pourries.... » * 

— « Eas de bronze, » interrompit le roi, en homme pratique, « du 
cèdre. » 

Mais dans l’ombre, j’enchaînai aussitôt avec mon assistant : 

— « Un toit de bronze, de bronze cypriote... » 

— « Alors, » souffla Rhodis, « peut-être le dieu se montrerait-il 
clément, peut-être... » 

Son murmure s’éteignit tandis que sa tête s’inclinait sur sa poitrine. 
Elle laissait pendre ses bras le long du corps et ses lèvres parurent à 
peine bouger lorsqu’elle conclut : « Le dieu a parlé. » 

Personne ne m’entendit frapper mes deux petits coups (personne, 
sauf l’homme que j’avais caché, naturellement) et la lumière qui se 
répandit graduellement dans la salle parut donc miraculeuse. Nous écar¬ 
tâmes les tentures et le roi sortit du temple... 

Je laissai s’écouler une minute entière, puis, hop ! au travail ! Mon 
assistant roula le tapis sur lequel le roi s’était agenouillé, découvrant 
ainsi une simple natte de jonc, bien suffisante pour la prochaine victime. 
Rapidement, je rétablis l’ordonnance des tentures, non sans me dire, ce 
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faisant, que j’aurais beaucoup moins de travail si nous possédions davan- 
tages d’anneaux métalliques, . 

Rhodis n’avait pas quitté son poste, bien entendu, mais elle ouvrit 
un œil et demanda : 

— « Est-ce que je tri’en suis bien tirée? » 

Je lui fis un signe affirmatif. 

— « Oh ! » reprit-elle d’une voix étouffée, « j’ai eu tellement peur ! » 

A ce' moment-là, j’aurais dû me rappeler la crise, de nerfs qu’elle 

avait eue un peu avant et j’aurais assurément mieux fait de m’occuper 
d’elle au lieu de me consacrer à des petits détails comme les tentures. 
Mais le temps pressait ; aussi, lorsqu’elle me dit : « Et si le roi ne 
m’avait pas crue? », je me contentai de lui répondre : « Les gens croient 
tout ce qu’on veut », et je poursuivis mon travail. 

— « De plus, » ajouta mon assistant, « il ne faut pas oublier' que 
nos fiches sont bien tenues : nous sommes au courant de tous les scan¬ 
dales, nous avons les noms de tous ceux qui ont été refroidis et nous 
savons qui a fait le coup. » 

Ce jeune homme avait la fâcheuse habitude de s’exprimer dans le 
dialecte des hommes du port, enlevant ainsi toute dignité à l’oracle (i)., 
Il faut dire à sa décharge qu’il était originaire — comme moi-même — 
d’un port de la mer Ionienne ; il avait même quitté l’endroit avec une 
certaine précipitation... 

Rhodis parut d’ailleurs ignorer la vulgarité de son langage. « Que 
va-t-il arriver au roi? » questionna-t-elle. 

— « Tout dépend de ce qu’Amasara va pouvoir tirer de lui, » répondit 

mon jeune prêtre. « S’il crache suffisamment, notre vénérée grande- 
prêtresse fichera une trouille noire aux Barbares et les renverra chez 
eux. A l’heure actuelle, leurs chefs sont dans notre cour ; le roi, qui 
ne l’ignore pas, se fera certainement une raison pour cette histoire de 
toit. Mais en attendant, pendant qu’il discute avec Amasark, tu vas 
pouvoir t’occuper de la femme d’un fermier qui est là. Il y a deux heures 
qu’elle poireaute. » , 

— « Tu la connais, » lui expliquai-je à mon tour. « C’est la mère 
de ce petit garçon infirme. Dis-lui que ça s’arrangera. » 

Le visage de Rhodis se rembrunit tout à coup : 

— « Est-ce que je pourrais... Est-ce quç je pourrais être dispensée 
de recevoir celle-là? » 

— « Allons, allons! » fis-je en secouant la tête, « imagine un peu 
ce qui arriverait si l’on ne voulait s’occuper que des grosses affaires, 
comme les rois ou les délégations de Barbares ! Crois-tu qu’on pourrait 
faire bouillir la marmite dans ces conditions-là? » 

Paternellement, je lui tapotai le genou, puis j’achevai, empruntant à 
mon tour le dialecte du port sans m’en rendre compte : 


a W n / aut . entendre « i dialecte » un véritable argot qu'il était nécessaire de rendre 

a la traduction — comme dans le texte original — par des équivalences, même si celles-ci 
peuvent surprendre au premier abord par leur modernisme. 
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— « N’oublie parque notre affaire n’est qu’un petit oracle de rien 
du tout où l’on tire le diable par la queue. Ce n’est pas tous les jours 
qu’un roi nous consulte et nous' ne pouvons pas nous payer le luxe de 
refuser des clients. » 

Rhodis se prenait sans doute pour une huile, remarqua mon assistant 
en ricanant ; elle s’efforçait tout simplement d’obtenir une plus .grosse 
part des bénéfices, et dès son premier jour de travail, encore ! 

—». « Non ! » s’écria-t-elle, « non ! Ce n’est pas cela !» 

Comme nous avions évidemment l’air étonné, elle reprit d’une voix 
iiicil âssuréc * 

_ « L’enfant de cette femme ne marchera ' jamais, n’est-ce pas? » 

Force nous fut de le reconnaître, mais nous lui fîmes remarquer 
quelle avait oublié un détail important : chaque visite de la mère dont 
nous entretenions ainsi l’espoir nous rapportait une drachme. 

Rhodis se mit alors à frapper le sol de ses petits pieds chaussés de 
sandales et je vis ses lèvres se serrer en une ligne mince... C’était le 
moment ou jamais de lui servir un petit échantillon de ma philosophie 
personnelle : ' ■ 

— « Voyons, » lui dis-je, « tu ne comprends donc pas qu’en donnant 
un peu d’espoir à cette femme de fermier tu lui fais une faveur et^la 
rends plus heureuse? Les gens croient aimer la vérité, mais ce qu’ils 
aiment vraiment, au fond, c’est un bon tissu de mensonges bien récon¬ 
fortants. Ce qu’il faut leur dire, vois-tu, c’est tout simplement ce qu’ils 
veulent qu’on leur dise !» 

— « Je ne pourrai jamais mentir à cette femme, » fit Rhodis. 

— <( Tu ne peux pas davantage faire tes caprices, » rétorqua mon 
assistant d’un ton cinglant, « surtout un jour comme celui-ci ! » 

Evitant nos regards, la jeune fille baissa les yeux sur ses pieds 
chaussés d’or : 

— « Je ne peux pas, » répéta-t-elle, « je ne peux pas. » 

— « Et pourquoi donc? » 

Tête basse, elle plissait machinalement 1 e soie de sa tunique : 

— « Parce que j’ai... » 

— « Tu as quoi? » 

— « J’ai peur ! » acheva-t-elle, si bas qu’on put à peine l’entendre. 

Alors mon assistant perdit patience et il lui fit tout un discours sur 

les filles qui ont le trac. 

— « Ce n’est pas le trac, » dit Rhodis, «.ce n’est pas cela que je 

redoute. », v 

Interloqués, nous la regardions : 

— « Non? Alors, qu’est-ce que c’est? De quoi donc as-tu peur? » 

La pâleur l’envahissait de nouveau. On eût dit qu’elle diminuait de 

volume sous la soie mince de son vêtement ; elle semblait redevenue une 
petite fille lorsqu’elle chuchota enfin : 

— « J’ai peur... du dieu! » 

Le fou-rire nous saisit, mon assistant et moi. 
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— « Tu sais qui fait le tonnerre? » lui demandai-je. 

— « Toi. C’est toi. » 

— « Tu sais aussi qui fait les ténèbres? » continuai-je. « Tu connais 
le coup des cymbales, celui du gong et le truc des effets de lumière? » 

— « Oui, » dut-elle reconnaître. 

— « Alors, réfléchis un peu, » lui dis-je, redoutant la nouvelle crise 
de neffs que je sentais venir, « il y a plus de cent ans que perso nn e, 
parmi les gens .qui travaillent ici, ne croit plus au dieu. Kt d’ailleurs, 
crois-moi, va : si un dieu pouvait tuer, il y a longtemps que je ne 
serais plus de ce monde !» 

~ « Tor, » s’obstina-t-elle, « ce n’est pas la même chose : tu n’y as 
jamais cru. Mais moi j’y croyais, du temps que je vivais dans mon 
village, et je serai punie commue une prêtresse le fut jadis : j’aurai des 
visions si terribles qu’aucun mortel ne peut y résister. Je deviendrai folle 
et j’en mourrai. » 

— « On ne peut pas discuter avec une fille comme ça, » dit mon 
assistant (que j’avais baptisé Tête-de-Einotte) et il voulut tordre le 
poignet de Rhodis, mais je l’en empêchai. 

— « Elle est fatiguée, » lui expliquai-je, « et, certes, elle a bien le 
droit de l’être. Songe un peu à la façon dont elle s’en est tirée avec le 
roi ! Aucune hésitation, pas le moindre bafouillage !... Chérie, » continuai- 
je, en oubliant du coup de m’exprimer comme il sied à un devin, « je 
te dis que tu possèdes tout ce qu’il faut pour réussir dans ce boulot. 
Si tu avais été là quand Alexandre est venu nous voir, notre affaire, 
aujourd’hui, serait lancée ! Ne pense plus à cette histoire de prêtresse 
folle : je te parie que cette fille-là était dingue au départ ! » 

Tête-de-Einotte voulut ajouter quelques sottises sur les merveilleux 
effets de la torsion de bras, mais je feignis de ne pas entendre et déclarai 
à Rhodis que je comprenais parfaitement sa nervosité. Quoi de plus 
naturel, surtout pour une première fois? Voulait-elle se reposer un peu? 

Comme elle acceptait, je lui conseillai de s’allonger et de respirer 
bien à fond ; quelques minutes lui suffiraient pour retrouver son équi¬ 
libre. Il me fallut presque employer la force pour faire sortir Tête-de- 
Einotte ; il finit par m’accompagner, mais il faisait la tête. Au moment 
d’écarter la tenture, je m’arrêtai : 

• — « Nous allons faire un tour dans le bois sacré, » dis-je à Rhodis. 
« Pendant ce temps-là, ne pense plus à cette femme de fermier. Arrange- 
toi seulement pour être redevenue toi-même lors de notre retour. » 

— « Sans quoi... » menaça Tête-de-Einotte avant de se glisser avec 
moi derrière la tenture. 

Je devinais ce qui allait se passer tandis que la jeune fille nous croirait 
dans le bois sacré, et il va de soi que nous nous gardâmes bien d’y aller. 
Nous observâmes Rhodis par des trous pratiqués dans le mur et je dois 
avouer que j’ai rarement vu chose plus intéressante. 

Tout d’abord, elle demeura rigoureusement immobile... Puis, s’élan¬ 
çant soudain à travers la salle, elle écarta la tenture et disparut... Quel- 
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ques instants plus tard, elle revenait, traînant après soi la paysanne qui 
attendait son tour. 

_ « Avant on ne faisait jamais comme ça, » dit la femme du fermier, 

et elle scrutait Rhodis si intensément qu’on voyait les plis de son front 
entre les yeux. 

Rhodis ne parut pas s’en apercevoir : 

— « Chut ! M fit-elle en posant un doigt sur ses lèvres, « nous n avons 

qu’un instant.' » 1x 

— a La dernière fois que je suis venue,,» protesta la consultante, 

« j’avais eu de la musique. » 

— « Ecoute-moi !» 

Du doigt, la femme du fermier disciplina une boucle vagabonde 
qu’elle ramena sous la résille de laine neuve qui la coiffait : 

— « Ah! je suis dans un bel état! » soupira-t-elle. « C’est ta faute, 
aussi, avec ces façons que tu as de me houspiller pour me faire entrer 
ici! Mais il ne faut surtout pas t’imaginer, parce que je ne suis qu’une 
pauvre femme qui vend des œufs et du miel, que je vais me contenter 
d’un pauvre petit oracle marmonné. J’ai payé ma drachme comme tout 
le monde et... » 

— « Oui, oui, naturellement, mais écoute-moi... » 

— « ...et tu vas me faire le plaisir de me donner un oracle complet 
avec toute la garniture : musique, vision et le reste ! Fermière ou pas, 
j’ai droit au même traitement que les autres. » 

— « Mais mes oracles, tu sais, ce n’est que de la... » 

_ (( Ecoute, jeune femme, » coupa la mère du petit infirme qui se 
campa devant Rhodis, les poings sur les hanches, « écoute, » fit-elle 
d’une voix qui prenait de l’ampleur, « je ne suis pas venue ici pour 
qu’on se paie ma tête. Je ne suis pas de celles à qui on peut faire ça, 
figure-toi! Voilà près de deux mois que je mets de côté l’argent des 
œufs. Je sais ce que donne Amasara pour une drachme, et je tiens à 
l’avoir... Et d’abord, tu vas me faire le plaisir de me recommencer 

tout cet oracle !» . 

Pleine de colère, elle tourna le dos à la jeune fille et elle s éloignait 
déjà quand Rhodis la prit par l’épaule : 

— « Mais, écoute-moi, » lui dit-elle, « écoute-moi seulement... » 

— « Bas les pattes, hein ! » glapit aussitôt la femme du fermier. « On 
dit qu’une femme peut devenir folle lorsqu’une prêtresse pose la main 
sur elle. Garde tes distances ou bien je te jure que je vais me plaindre 
auprès d’Amasara ! » 

Et, là-dessus, décochant à Rhodis un regard noir, elle détala comme 

un lapin. . ,, , . 

... Debout devant son trépied, la jeune fille eut un leger frisson 
lorsqu’elle nous vit reparaître. Il faut dire que mon assistant revenait 
avec un fouet à la main ; je l’avais laissé faire... Du geste, il lui ordonna 
de s’asseoir, et Rhodis voulut se tourner vers moi, mais j’étais fort 
occupé à enlever des bouts de fil de ma tunique... D’ailleurs, Tête-de- 
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Linotte répéta son geste — de la main qui tenait le fouet — et la jeune 
fille dut obéir, malgré sa répugnance. Lentement et comme accablée, elle 
gagna sa place, l’échine ployée... . 

Mon assistant fit disparaître son fouet tandis que j’enlevais' une 
cassolette (à quoi bon gâcher l’encens?) et la remplaçais par des vases 
contenant de l’eau et des herbes fraîches. Ayant écrasé quelques fe uil les 
de marjolaine, je fis un signe : on entendit alors un faible son de flûte 
dont le volume augmenta bientôt. 

— « Tu es prête? » interrogea Tête-de-Linotte. Il parlait du coin 
de la bouche tout en se dirigeant vers le mur que masquait la tenture. 
Jetant un coup d’œil significatif sur l’endroit où il avait dissimulé son 
fouet, il répéta : « Prête? » et Rhodis fit signe que oui. Alors, d’un 
geste lent et majestueux, je fis glisser la tenture... 

La femme du fermier s’avança, redressant la tête... Rhodis s’était 
levé et son regard lointain semblait fixer quelque chose au-delà de 
la consultante. 

— « Je vois un enfant, » dit-elle d’un ton solennel eL joyeux à la 
fois, « c’est un garçon et il marche... Je vois aussi une femme qui lui 
attache aux chevilles du fenouil et d’autres herbes odorantes... Mainte¬ 
nant, voici que l’enfant danse!... Il court! » Un instant, Rhodis parut 
retenir son souffle, puis elle reprit : « Oh ! quel "bon coureur ! Le voilà 
qui fait la course avec les autres enfants dans la prairie!... Vite, petit, 
vite, si tu veux les battre ! » Ht son regard se déplaçait comme s’il eût 
suivi un coureur... 

Finalement, elle baissa les yeux et sembla remarquer pour la première 
fois la femme qui était à ses pieds : 

— « Mais voici, » poursuivit-elle, « voici la femme de ma vision ! » 
Elle porta les mains à son front. « C’est elle, c’est bien elle!... Mais 
que m’arrive-t-il donc? Suis-je éveillée ou bien n’est-ce qu’un songe? » 

Je m’approchai de la femme du fermier : / 

—- « Ton fils guérira, » lui dis-je, « il te suffira de lui envelopper 
les pieds dans du fenouil et des herbes odorantes. » Et. j’accompagnai 
mes paroles d’un bon sourire comme celui que dédierait un vieil homme 
à sa fille préférée ! Et la musique des flûtes se mit à faire autant de raffut 
que vingt oiseaux ! 

Maladroitement, la femme du fermier se releva : 

;— « J’en ai eu pour mon argent, » déclara-t-elle avec un reniflement 
qui lui permit à la fois de profiter des odorants effluves de la marjolaine 
et d’exprimer la piètre opinion qu’elle avait de Rhodis. Puis elle s’en 
fut, sans se presser, tandis que Tête-de-Linotte et moi prenions soin 
d’écarter les lourdes draperies du portique pour lui livrer passage... 

— « Et maintenant, » dis-je à Rhodis quand les draperies se furent 
refermées, « nous allons prendre un peu de repos. Ensuite, ce sera le 
tour des Barbares, puis tu en auras fini pour aujourd’hui. » 

Mon assistant riva son regard sur la jeune fille : 

— « Et pas d’histoires, hein? Laisse tomber lés Je ne veux pas, les 
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Je ne peux pas et les J 1 ai peur!... Tu as beau savoir y faire, ma petite, 
tu n’es pas encore assez maligne, pour nous posséder avec ces bon ime nts^ 
là ! » 1 

Sans qu’elle s’en fût aperçue, Tête-de-Linotte avait tiré son fouet de 
sa cachette et il le lui agitait sorts le nez. 

— « Non, » répondit Rhodis, « je ne recommencerai pas... Pas même 
si vous... » 

Elle s’interrompit soudain, haletante, puis se tourna vers moi : 

« Voilà que ça revient! » s’écria-t-elle. « Ça. se rapproche! Je 
sens mes terreurs qui me reprennent 1 » , 

Ses mains crispées s’étaient portées à sa gorge ; son regard me 
rappelait celui d’un animal pris au piège. 

— « Quelle cabotine tu fais! » dit Tête-de-Linotte. « Mais sois 
tranquille, va, quand tu sentiras ceci te caresser, au moins tu ne crieras 
pas pour de la frime ! » Et il lui montrait son fouet dont la mèche portait 
des nœuds. 

Je craignais fort que les menaces de mon assistant, plus encore que 
son fouet, ne vinssent -consommer le désarroi d’une fille aussi impres¬ 
sionnable que Rhodis. Mais elle ne parut voir que le fouet, et sa bouche 
s’ouvrit silencieusement, sans qu’elle pût proférer un mot... Puis, avant 
même qu’on eût porté la main sur elle, elle s’écroula tout à coup, 
évanouie... 

Pour triompher de la situation, il fallait du doigté... Quand Rhodis 
reprit ses sens, Tête-de-Linotte n’était plus là ; seul auprès d’elle, je lui 
caressais les mains en lui faisant respirer quelque chose... Gentiment, 
je lui dis de ne pas se tourmenter, et je continuai à presser ses mains 
dans les miennes, tout en lui répétant sans arrêt qu’on trouverait une 
autre jeune fille pour la remplacer dans les cas sérieux et prêter sa voix 
au dieu. En parlant de la sorte, je m’attendais à la voir protester énergi¬ 
quement. Mais il n’en fut rien : Rhodis, au contraire, parut reconnais¬ 
sante de ma suggestion. Je continuai donc à la répéter. 

A la fin, tout de même, elle se mit à parler : 
t . — (( Oui,. » me dit-elle, « oui, c’est cela. Choisis quelqu’un d’autre, 
•n importe qui... Moi, je vais prendre mes jambes à mon cou et regagner 
mon village. » 

Or, il se trouve, vois-tu, que j’aime assez jouer la comédie, moi 
aussi. Je m’assis donc sur une marche, un peu au-dessous de la. chaise 
sculptée de Rhodis et je pris un air triste. 

— « Dire que je croyais te rendre service en te faisant entrer ici et 
en te donnant à manger ! » soupirai-je sur un ton confidentiel. « Tous 
les combien fais-tu un repas complet, dans ton village? Ce n’est pas 
souvent, même, qu’on te laisse quelque chose à manger, hein? Tu n’avais 
pas de hutte, n’est-ce pas? Et tu portais, pour tout vêtement, ce qu’on 
avait pu dénicher de plus répugnant, en fait de haillons? » Pensivement, 
je palpai le tissu de sa robe. « Tu t’en souviens? » 

Elle acquiesça sans mot dire. 
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— (( Au début, » repris-je, « tu te plaisais bien, chez nous.,. Et 
comme tu dévorais à belles dents !» 

Ici, je fis une longue pause', puis : 

t — « As-tu donc oublié ce que c’est que d’avoir faim? » 

— « Non, » dit Rhodis avec un petit soupir malheureux. 

— « Alors, je suis sûr que tu vois où est ton intérêt... Nous allons 
faire attendre ces Barbares jusqu’à ce que tu sois prête à les recevoir. 
Tout à l’heure, quand je parlais de te remplacer, je plaisantais, natu¬ 
rellement. Tues notre meilleure assistante. Demain, nous... » 

— « Non ! » interrompit la jeune fille d’un air effrayé, « non, non ! 
Je veux m’en aller tout de sdite ! » 

— « Je suppose que cela t’est bien égal qu’on me donne la bastonnade 
pour avoir laissé s’enfuir une prêtresse? » 

— « Comment ! Mais tu es un personnage important ! Personne ne... 
On n’oserait pas te faire cela à toi ! » 

— a Tu crois? » Et j’eus un petit rire sinistre. 

— « Mais enfin, tu... tu es le bras droit d’Amasara, tu connais tous 
les secrets de ce temple... » 

— « Oui, et je les ai tous révélés ! » 

Voyant ses yeux s’agrandir d’horreur, je décidai de lui porter un 
autre coup : 

— « Ne t’occupe pas de moi, » repris-je. « Si tu veux t’en aller, 
va-t’en. Tu en découvriras bien le moyen ; si tu n’y arrives pas main¬ 
tenant, ce sera pour quelque nuit bien noire. Moi, je suis un vieil homme 
et je saurai subir le destin qui m’attend, même si c’est... la mort ! » 

Rhodis eut un frisson. 

— « Je ne te reproche rien, continuai-je (et j’aurais voulu que tu 
entendes ce chevrotement de ma voix !)... « J’avais espéré que... oh! et 
puis, tant pis, après tout ! » 

Saisissant la petite main tremblante de la jeune fille, je la mis contre 
ma joue : 

— « J’ai eu une fille, dans le temps, et lorsque je t’ai vue, je... Enfin, 
voilà !... Tu te souviens comme j’étais heureux de voir ton visage maigre 
se remplumer et devenir si joli? Tu te souviens de ma joie lorsque je te 
vis sourire, à ton réveil, au lieu d’appréhender, comme tu le faisais 
avant, ce nouveau jour qui s’ajoutait aux autres?... Mais il suffit : 
Oublions tout cela... » 

Et j’achevai très vite, car le minutage, aussi, avait son importance 
dans cette situation critique : 

— « Je vois bien aue je me suis fait des idées et que, pour toi, je 
n’ai jamais compté. Tout ce qui te plaisait, ici, c’était ton assiette bien 
remplie... » 

Je poussai derechef un vilain rire et vis ses yeux se mouiller : 

— « Ne pense plus jamais à cet endroit, » reniflai-je, « ne pense plus 
jamais à moi, au vieil homme que je suis et qui t’ai voué une affection 
véritable... » 
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Je la quittai là-dessus et m’en fus, tête basse. Alors un gros sanglot 
s’échappa de sa poitrine ; elle courut après moi, me jeta ses bras autour 
du cou et se mit à pleurer, à pleurer sur mon épaule. 

_ « je reste ! Je reste ! » souffla-t-elle. Mais c’était bien inutile : 

avant même qu’elle eût parlé, je savais que j’avais gagné la partie. 

Je la conduisis jusqu’à son siège aux bras sculptés et l’y installai 
parmi les coussins. 

—• « Pendant ce temps-là, » lui fis-je remarquer en retombant malgré 
moi dans le dialecte des gens du port, « le dieu n’en a pas fichu une 
secousse ! Allons, tu vas maintenant me servir une vision de première 
à ces péquenots de Barbares qui ne jactent qu’en sabir. Ensuite, mon 
petit lapin, ce sera fini pour la journée et tu auras du vin, du bon vin 
au miel. Alors, tu verras comme ta peur de tout à l’heure te fera bien 
rigoler! Qui est-ce Qui a/vuit peut? diras-tu, et peur de Quoi?... Allons, 
ma belle, au travail ! C’est la première chose que t’ait jamais demandée 
le vieux bonhomme que je suis, et je sais que tu ne vas pas me laisser 
tomber. » 

Je l’observais tandis qu’elle se redressait, rajustant les lanières de 
ses sandales. 

— « Quelques larmes ne font pas mal, » remarquai-je. « Cela 
augmente encore l’éclat de tes beaux yeux. » 

Rhodis ne me répondit pas. Elle regardait dans le vague, les yeux 
fixes comme elle l’avait fait, un peu avant, en présence du roi et de 
la femme du fermier. 

Mon assistant, qui venait de rentrer, m’appela du geste : 

— « Pour le toit, » chuchota-t-il, « tout est arrangé. » 

— « Qu’avons-nous obtenu? » lui demandai-je sur le même ton. 
« Du cèdre ou du bronze? » 

— « De la tuile : on a fait un compromis. Et maintenant, Amasara 
voudrait qu’on expédie les Barbares en vitesse pour qu’ils puissent s’en 
retourner chez eux. Ces cochons-là collent des poux dans tout le 
sanctuaire ! » 

Il eut un geste du pouce vers la prêtresse : 

— « Elle est prête? » 

Rhodis était prête et je la trouvai véritablement splendide. A voir 
son expression, on aurait cru qu’une vision venait de lui révéler, d’un 
seul coup, assez de choses horribles pour remplir toute une vie d’homme. 
A lui seul, un visage comme le sien aurait suffi pour que les Barbares 
regagnent leurs forêts à toutes jambes, car ces gens-là, tu le sais, sont 
encore plus bêtes que la majorité de nos autres clients. 

...J’entendis alors résonner le bruit du tonnerre, grondement sourd 
qui se terminait par un fracas retentissant, puis des flammes violettes se 
déversèrent sur nos têtes, pareilles à des fleuves de feu, et j’eus l’impres¬ 
sion, entre deux éclairs, que l’obscurité allait se refermer sur moi pour 
m’étouffer. J’aurais voulu m’enfuir, mais je me sentis tout à coup si 
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malade et si chaviré par le désarroi que j’eus tout juste la force de 
m’adosser à un pilier... 

Chacun des éclairs successifs illuminant lê temple me rappelait les 
histoires que ma mère m’avait contées sur les dieux et leurs vengeances. 
Je me souvins tout à coup de ces gens qui avaient été changés en pierre 
ou. frappés de cécité. Une crédulité enfantine s’était emparée de moi 
et je compris, en percevant les gémissements apeurés qui lui échappaient, 
que mon assistant était en proie aux mêmes émotions. ' 

A la lueur des éclairs, nous pouvions voir Rhodis qui semblait cher¬ 
cher quelque chose autour d’elle, à tâtons... Malgré le bruit du tonnerre, 
je parvins à saisir ce qu’elle disait : « Des chaussures ! » Lorsque le bruit 
couvrait sa voix, je devinais encore ces mêmes mots aux mouvements 
de ses lèvres... 

Elle se mit ensuite à maudire la guerre en pleurant. Je suppose qu’elle 
se lamentait sur les cadavres de ses sœurs et, tout en versant des larmes, 
elle ne cessait de répéter : « Je ne peux pourtant pas aller nu-pieds... » 
Puis elle se baissa et l’on eut l’impression qu’elle arrachait quelque chose 
aux pieds de ces créatures de cauchemar qu’enfantait sa vision... 

— « Je ne peux pas faire autrement, » répétait-elle, « la maison n’est 
plus que ruines et je n’en ai même pas une seule paire ! » 

Elle sanglotait et on la voyait chanceler tandis qu’elle semblait s’effor¬ 
cer d’introduire ses pieds meurtris dans leurs chaussures de naguère. Je 
songeai qu’elle devait incarner une princesse ou la fille de quelque haut 
personnage, et que, selon sa vision, tous les enfants devaient avoir 
possédé des chaussures jusqu’à ce que la guerre éclatât. Sans doute, 
tout cela semblait bien étrange, mais c’est tout ce que je crus pouvoir 
déduire de ses balbutiements incohérents. 

Lorsqu’elle se fut chaussée, on la vit parmi les ruines imaginaires, en 
quête de nourriture, et ses gestes me firent comprendre qu’elle n’en trou¬ 
vait point. « Je n’ai rien mangé depuis ce matin, » gémissait-elle. Puis, 
sans interrompre son manège, elle se mit à citer les noms d’aliments 
bizarres ; dans l’étrange contrée où se déroulait sa vision, on semblait 
connaître des plats vraiment extaordinaires... Elle parlait maintenant de 
grands coffres, et même de chambres, pleines à craquer de viandes et de 
fruits qui résistaient à la corruption... A l’issue de ses longues recherches, 
nous l’entendîmes constater d’une voix lasse : 

— « Maintenant, le peuple va vraiment connaître la faim... Et je 
la connaîtrai, moi aussi. » 

Puis elle se mit à trembler et à pousser des lamentations. Je n’arrivais 
pas à suivre tout ce qu’elle disait, mais je pus saisir le mot destruction. 
Visiblement folle de peur, voici qu’elle dénonçait en hurlant quelque 
chose qui se déplaçait plus vite encore que le son même de son dépla¬ 
cement ! Tout effrayé que je fusse, je savais pertinemment que la chose 
est impossible ; jetant un regard à Tête-de-Linotte, je vis d’ailleurs qu’il 
s’était mis à secouer la tête. 

Mais tu n’imaginerais jamais ce que fit ensuite Rhodis ! « J’ai mal, » 
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gémit-elle, « je suis blessée... grièvement... Sur le moment, je ne m’en 
étais même pas aperçue. » Et ça, vois-tu, ça n’était pas bête : j’ai vu 
moi-même, dans les combats, des soldats couverts de sang qui ne s’aper¬ 
cevaient de leurs blessures qu’au bout d’un certain temps... Mais un 
frisson glacé me parcourut lorsque j’entendis Rhodis qui achevait, sanglo¬ 
tante : 

— « J’ai sans doute... sans doute été coupée par... un morceau de 
verre... quand les... fenêtres ont volé en éclats. » 

Des fenêtres en verre ! Imagine un peu ! Nous avions un petit vase 
en verre, ici, et l’on pouvait voir au travers presque aussi bien qu’à 
travers l’air même. Un jour, une prêtresse cassa ce vase et l’un des 
morceaux lui fit une coupure, absolument comme un couteau... Tu vois 
comment fonctionnait l’imagination de Rhodis? C’est d’ailleurs cette 
histoire de fenêtre en verre qui me fit enfin comprendre que j’avais 
affaire avec une petite jeune fille qui feignait la transe prophétique, et 
non avec un dieu ! Pourtant, je dois avouer que j’eus une impression 
curieuse qui persista pendant quelques instants : j’aurais juré que cette 
guerre était une chose véritable, qu’elle s’était réellement produite en 
un lieu quelconque, et que Rhodis, par Un authentique miracle, s’y était 
trouvée mêlée ! 

Soudain, l’obscurité s’évanouit. Un dernier grondement de tonnerre 
se fit entendre, puis le silence revint (je n’ai d’ailleurs jamais pu com¬ 
prendre comment Rhodis avait appris à commander le tonnerre, puisque 
je suis censé être seul à savoir le faire). Pour la première fois depuis une 
demi-heure, je me mis à raisonner avec une pleine lucidité et je constatai 
que la jeune fille avait joué son rôle avec tant de talent qu’elle avait 
réussi à donner le change à un professionnel chevronné tel que moi ! Tu 
te rappelles ce que je t’ai dit des crises de nerfs et de l’influence qu’elles 
finissent par exercer sur les spectateurs? Tête-de-Linotte et moi, nous 
venions de nous laisser empaumer par une petite que nous avions pour¬ 
tant pu voir déjà jouer la comédie pour les naïfs ! La chose me donna 
beaucoup à penser et, si occupé que je fusse, ce jour-là, je ne pus m’em¬ 
pêcher de faire des rêves d’avenir, un avenir doré. J’imaginai que nous 
montions un nouvel oracle, Rhodis et moi... 

Mais inutile de parler de cela. Je n’ai d’ailleurs pas terminé mon 
histoire : le plus curieux reste à dire. Sa vision terminée, en effet, Rhodis 
continua de se comporter comme si elle durait^tpujours ! D’une voix 
désespérée, elle se mit à parler de la Seconde Guerre mondiale (j’ignore 
ce que cela pouvait bien être?). Elle disait qu’on rationnait la nourriture 
de gens qui n’en avaient jamais manqué: jusque-là., et elle parlait de la 
belle vie, une belle vie que les sages de ces peuplades avaient bien failli 
mettre à la portée de tous ! « Nous avons été fous de détruire cela, » 
dit-elle, « fous de le laisser détruire. Fous! Fous! Fous! » 

Rhodis avait atteint un tel état d’exaltation qu’elle en était venue à 
croire pour 4e bon à toutes ces fariboles qu’elle avait elle-même imagi¬ 
nées, depuis les nourritures bizarres jusqu’aux fenêtres en verre ! Je ne 
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pouvais d’ailleurs m’en prendre à personne d’autre qu’à moi-même, de 
son dérèglement d’esprit. Après le départ du roi, j’aurais dû veiller 
sur elle au lieu de m’occuper des tentures ; j’aurais dû lui faire rouler 
la natte et lui confier diverses petites besognes du même genre. Cette 
activité physique lui aurait permis de conserver son équilibre et l’aurait 
empêchée de se mettre à gémir comme elle le fit bientôt : 

— « Le dieu m’a punie ! Il m’a mêlée à l’existence d’un peuple futur 
qui a brisé son univers et l’a réduit en miettes. Je ne puis l’oublier... » 

— « Ecoute, » lui dis-je de ma voix la plus douce (car il me fallait 
encore la mettre en état de vaticiner devant les Barbares), « écoute, je 
peux te prouver que ta vision ne t’a jamais permis de lire dans l’avenir. 
Cela t’évitera de devenir folle pour des choses... qui n’existent même 
pas !» 

Elle me fixait sans mot dire : 

— « Les fous, » poursuivis-je, « cela me connaît, moi qui ai passé 
ma vie dans un oracle... » 

Ici, mon assistant intervint : 

. — « Tu connais bien le dicton : Il n’est pires fous que ceux qui 

croient aux oracles ? » 

— « Même un dieu, » argumentai-je, « n’aurait pu imaginer des 
fous comme ceux dont tu viens de nous parler. Rends-toi compte que 
ces gens-là, n’eussent-ils possédé que la moitié de ce que tu nous as 
dit, auraient été assez riches encore pour satisfaire les besoins de tous 
les habitants du monde ! » 

Passant sous silence les choses manifestement abracadabrantes, comme 
les fenêtres de verre, je me bornai à lui citer les éléments les plus simples 
de sa vision, ceux qui auraient presque pu être vrais : 

— « Songe un peu, » continuai-je, « que ces gens de ta vision 
possédaient tous des chaussures, alors qu’il s’agit d’un privilège réservé 
au roi seul ! Et toute cette nourriture dont tu nous parlais ! Réfléchis 
donc qu’il suffirait d’un gars comme Tête-de-Linotte pour en faire la 
distribution, et que tout le monde connaîtrait alors le bonheur ! Or, les 
Barbares eux-mêmes ne font la guerre que lorsqu’ils ont faim... Cesse 
de trembler et réfléchis un peu : ce que tu nous as raconté ne tient pas 
debout, tu le vois bien? » 

Elle cessa/de pleurer : 

— « Mavision était vraie, vous dis-je ! » affirma-t-elle. « J’en devien¬ 
drai folle !» 

Je pris alors un ton sévère : 

— « Une prêtresse qui nous quitterait deviendrait folle beaucoup 
plus vite qu’en restant à travailler auprès de nous, » lui assurai-je. « Si 
nous t’avons laissé parler à la femme du fermier, c’était pour que tu 
puisses voir par toi-même quels sont les sentiments des gens du dehors. 
Tu te souviens que cette femme n’a même pas toléré que tu la touches? 
Suppose, maintenant, que tu t’échappes d’ici. Personne, dans ton village, 
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ne consentirait à te donner de l’eau, personne ne voudrait t’y donner 
du pain... » ' 

— « Il y a d’autres villages. » 

— « Notre influence s’exerce jusqu’aux frontières du pays, » lui 

fit remarquer mon assistant en se léchant les babines. a 

— « Laissez-moi partir, » dit Rhodis, « j’irai vivre dans la foret. » 

— « Une jeune fille a déjà essayé, » déclarai-je. 

— « Et l’on a retrouvé ses os, quelque temps après, » ajouta mon 
jeune ami. 

— « Toutes les chairs avaient été rongées, » achevai-je. 

Je laissai cette dernière remarque faire son effet, puis je demandai 
doucement à Rhodis : 

— « Alors? Es-tu prête à recevoir ces hommes poilus qui se vetent 
de peaux de loups? » 

— « Que pourrais-je faire d’autre? » soupira-t-elle. 

Elle regagna sa place et, cette fois, c’est moi qui donnai le signal 
commandant les lumières. . . 

Les Barbares pénétrèrent dans le sanctuaire en file indienne et 
Rhodis leur inspira une terreur qui les fit retourner chez eux. Elle ne 
se montra pas aussi bonne comédienne qu’elle l’avait été quand nous 
étions les seuls témoins de ses transports, Tête-de-Linotte et moi, mais 
enfin le résultat fut atteint. 

Après cette ultime séance, néanmoins, elle perdit tout son mordant, 
toute sa vitalité. Que dis-tu? Tu voudrais la voir?... Mais tu l’as vue! 
Cette fille, dans la cour, qui regarde droit devant elle sans rien voir, 
c’est elle, c’est Rhodis ! Quand je pense que j’ai pu croire, un jour, 
qu’elle avait des moyens ! 

Mais revenons un peu à nos moutons. Si tu crois que tu pourras 
supporter de travailler chez nous, aux conditions que je t’ai indiquées, 
je serais heureux de t’embaucher comme assistant... 



jLa. chaîne et le colk&i 

par CATHERINE CLÎFF 


La nouvelle suivante nous fut un four envoyée par Jacques 
Sternberg, déjà présenté ici (x). Nous la lûmes et elle nous 
plut... mais nous nous demandâmes qui était cette mysté¬ 
rieuse Catherine Cliff, au nom de romancière anglaise du 
temps des sœurs Brontë, et qui faisait transmettre ses écrits 
par notre ami Sternbergt Comme nous savons que ce dernier 
ne déteste pas la plaisanterie (le savoureux périodique (f) 
littéraire < Le Petit Silence Illustré » qu'il vient de lancer en 
est la preuve), nous le soupçonnâmes même de nous avoir 
envoyé une œuvre de son cru sous un pseudonyme fantaisiste. 
On y trouvait en effet un certain air de famille avec sa produc¬ 
tion, mais aussi un « petit quelque chose », une touche indéfinis¬ 
sable, qui en différaient. L'explication de ce double caractère 
nous fut donnée par Sternberg au téléphone. Ce n'était pas 
lui l'auteur... mais sa femme, qu'il avait incitée à écrire ce 
conte dont elle avait eu l'idée. Et nous sûmes du coup la 
nature du « petit quelque chose » : l'esprit de la nouvelle 
était essentiellement féminin (rien que par le pseudonyme, 
nous aurions pu arriver à cette conclusion plus tôt!). Tandis 
que la fréquentation et l'intimité conjugales expliquaient un 
certain mimétisme de style. 

Ayant réclamé par la suite ' quelques éléments biographi¬ 
ques, le moment de la publication venu, nous reçûmes en 
réponse une notice à laquelle nous nous en voudrions de 
changer un mot. La voici : 

« La biographie de Catherine Cliff est d'une concision 
exemplaire. Elle serait le sujet idéal pour un biographe qui 
n'aurait strictement rien à dire. 

» Catherine Cliff, en effet, ne fait rien, n’attend rien, ne 
poursuit rien, ne dit rien, n'entend rien. Elle vit. Sans plus. 

» Il est probable qu'elle . imagine beaucoup. Mais elle n'en 
Parle pas. 

» Elle serait sans doute êçrivain, si l'écrivain ne devait 
pas se ‘lever pour aller s'asseoir à une table et bâcler quel¬ 
ques gestes terriblement fatigants. De toute façon, même si 
elle devait vivre pour écrire, elle serait le reflet précis de 
cette phrase : «Je me donne cent ans pour écrire cette page ». 

» Que dire de plus ? 

» Catherine Cliff n'a jamais eu d'emploi, elle n'a jamais 
battu de record, elle n'a jamais exploré une région métaphy¬ 
sique ni même quelque ville étrangère. Elle n'a pas non plus 
le moindre souvenir pittoresque. 

» Et, comble de malchance, déjà sans passé défini, elle n'a 
aucun projet pour le futur. Elle a cependant un travail 


(i) Voir < Fiction » n° 4 : t Le désert * et n' 11 : < Un beau dimanche de printemps 
Copyright, 1955, by Fiction and Catherine Cliff. 
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énorme à accomplir tous les jours: s'arranger pour n’avoir 
rien à faire . » 

Reste que cet auteur « inexistant * a quand même écrit 
« La chaîne et le collier » qui, en quelques pages et avec des 
moyens d'une simplicité déconcertante, est un des contes les 
plus subtils qui aient paru dans « Fiction ». Subtilité psy~ 
ckologique et tout en nuances, qui suggère un rapport entiè* 
rement nouveau entre notre race et une race non humaine. 



J ’Étais au bout du rouleau, vraiment au bout. 

Pas d’argent, plus de travail^ plus même un lit. Je songeais que 
la Seine était un bon endroit pour en finir, une bonne fin pour une 
petite actrice sans emploi. Passant là au hasard, dans sa Cadillac déca¬ 
potable, un producteur m’aperçoit, me repêche et, bouleversé par ma 
surprenante personnalité, me présente aux journalistes. Publicité, flashes, 
grands rôles. Cela arrive souvent aux actrices... dans les magazines 
illustrés. 

Le quartier était calme. 

Je ne savais plus où j’étais ; je ne me le demandais pas. Ce quartier 
ou un autre, cette rue-ci ou une autre, cela présentait une très faible 
importance. Je marchais. Simplement cela, je marchais. Cette rue 
m’amènerait dans une autre, la deuxième dans une troisième, et je 
marcherais ainsi pendant des jours, des semaines... 

Quand la voix demanda : « Fatiguée? », je pris conscience subitement 
que, depuis quelques minutes déjà, j’entendais des pas derrière moi. Je 
me retournai, prête à riposter durement. Je n’êtais pas sociable et rien, 
ce soir, ne me poussait à être plus sociable que d’habitude. Mais j’aperçus 
alors le visage de l’inconnu. Je vis immédiatement les yeux tellement 
profonds et brillants. Tellement étrangement profonds et brillants. Puis 
je regardai ses vêtements. 

Ces vêtements qui n’étaient pas de notre monde. 

Vraiment bizarre ! Des millions d’êtres de ma race dans cette ville, 
ce soir, et le premier à me poser une question vraiment humaine était 
cet être venu du .fond de l’espace. 

Ils étaient mrjtvés quelques années auparavant. De /quel monde loin¬ 
tain, nous né le savions pas. Pendant longtemps la première page des 
journaux n’avait parlé que d’eux. Puis, doucement, tout s’était tassé. 
Nous- nous étions habitués à eux comme nous nous étions toujours 
habitués à tout. Oui, nous nous étions « habitués » à ces êtres extraordi¬ 
naires venus d’ailleurs. Peut-être parce qu’ils n’étaient pas tellement 
extraordinaires, parce qu’ils nous ressemblaient trop. 

Ils n’étaient pas très nombreux. Au bout d’un mois, ils baragouinaient 
notre langue ; au bout d’un an, ils la parlaient couramment. Rien 
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d’extraordinaire là non plus. Ils se conduisaient comme des touristes. 
On les voyait flânant, regardant nos monuments. Dans leurs rapports 
avec nous, ils étaient extrêmement charmants, mais avec une sorte de 
subtile réserve qui ne disposait pas à la familiarité. 

* Il répéta : « Fatiguée? » 

Je faillis lui tourner le dos, mais en même temps je n’en avais pas 
envie. Depuis quelques instants, je me sentais un peu moins désespérée, 
oui, vraiment moins perdue, moins agressive du même coup. Il y eut 
une gentillesse inexprimable dans le geste qu’il fit pour écarter mes 
cheveux de mon visage. 

Il demanda : « Faim? » 

Je murmurai : « Oui. » 

Il prit ma main dans la sienne et m’entraîna dans une épicerie. Il 
me demanda ce que j’avais envie de manger. Il acheta du jambon, du 
beurre, une boîte de lait et de la confiture. 

Il sourit. « Du café? » 

Je lui rendis son sourire, ravie. Il y avait quatre jours que je n’avais 
bu de café. 

Puis nous sortîmes. Il acheta du pain, un peu plus loin, qu’il choisit 
bien doré. 

H habitait une petite maison particulière dont j’aimai immédiatement 
l’odeur de bois ancien. 

Il prépara le repas et je l’aidai. Un instant — ce fut fugitif — j’eus 
l’impression qu’il m’observait, observait mes mouvements, mes gestes, 
avec gentillesse d’ailleurs, sans curiosité particulière. 

Je mangeais mon jambon et buvais mon café. Mais lui se servait 
des aliments qui m’étaient totalement inconnus. Je regardais son assiette, 
intriguée. Alors, au bout d’un moment, riant, il leva son assiette et me 
la mit sous le nez. Riant aussi, je cherchai à comparer l’odeur de cette 
noumture avec celle de quelque chose de connu. Végétal? Viande? Ou 
quoi? Je ne voyais pas. Il en mit un peu sur mon assiette. C’était bon. 
Cela ne me rappelait rien, mais c’était bon. 

.Plus tard, il me prépara un bain. Quand je sortis de la salle de 
bains, il m’appela de l’étage au-dessus. Je le trouvai dans une chambre 
en train de préparer un lit. Il me parut un peu maladroit, s’empêtrant 
dans les draps et les couvertures. Un instant il voulut placer une couver¬ 
ture avant les draps, réfléchit et recommença. Je fis le lit avec lui. Il 
rit. Il semblait s’amuser. Il avait l’air très bon quand il riait. 

PduMa première fois de ma vie, je voyais un être donnant cette 
impression de bonté totale sans faiblesse. 

Avant de me quitter, il me toucha les cheveux, doucement, amica¬ 
lement. 

Le lendemain, quand je partis, il me dit : 

— « Revenez ce soir. Revenez chaque soir, aussi longtemps que vous 
le désirerez ou quand vous en aurez besoin. » 
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Je le regardai. Je le regardai longuement. Une si totale simplicité 
en lui. Je savais que je ne pouvais pas revenir et je le regrettais. 

* * 

Je revins pourtant. 

Ce soir-là et d’autres soirs. Quelquefois j’arrivais avant lui. Je l’atten¬ 
dais devant la maison. Il était heureux de me voir, vraiment heureux. 
Une fois, je me tenais sous le porche, dans l’ombre. 11 arriva, s’arrêta 
un instant, regardant la rue, semblant chercher quelque chose. Il me 
cherchait. Je le savais. J’aurais pu le savoir à son sourire quand il me vit. 

Il me rapportait toujours à manger. Et je trouvais cela naturel. Je 
mangeais également de ses aliments à lui, très souvent, de plus en plus 
souvent. Il préparait mon bain chaque soir. Puis il me conduisait à ma 
chambre, passait sa main dans mes cheveux et me quittait. 

Pas un instant, pas une fois, l’idée que je vivais à ses crochets ne 
me vint à l’esprit. Je trouvais tout naturel, étrangement naturel. 

Puis, peu à peu, surgit en moi une sensation, inexplicable d’abord. 
Pendant la journée, je vivais comme j’avais toujours vécu ces dernières 
années, cherchant un bout de rôle, un cachet. Mais, en moi, durant ces 
heures, une angoisse, une sorte de nostalgie, comme si quelque chose 
me manquait. Bientôt, je me surpris à guetter les aiguilles des horloges 
et, le soir, à courir vers sa maison, comme une affamée. 

Après dîner, je le regardais lire. Je le regardais longuemeiit, atten¬ 
tivement. Je l’étudiais. De temps à autre, il levait sur moi ses pupilles 
brillantes qu’il tenait de son monde à lui, et il souriait. Cette déconcer¬ 
tante simplicité... Pourtant, il était tellemènt semblable aux hommes de 
chez nous. Tellement semblable... ou si peu différent? Je n’arrivais pas 
à saisir en quoi il était différent. Mais je le savais inexplicablement. 

Il m’aimait. Cela devenait une certitude en moi. C’était, du reste, 
enfantin de s’en apercevoir. Il ne s’en cachait pas du tout. Cela se 
sentait à la tendresse de ses sourires, de sa voix. 

Il ne me posait jamais de questions. Je ne lui en posais jamais non 
plus. Mais, moi, je n’osais pas. Il m’impressionnait d’une façon subtile. 
Je ne comprenais pas par quoi, mais je reconnaissais le fait. 

Un matin, je me peignais, il s’approcha de moi, me prit le peigne 
des mains. Il se mit à coiffer mes cheveux, doucement, attentivement, 
changea la raie de place et considéra le résultat. Il dit : 

’— « Vous devenez très belle. Vous aviez besoin de vous nourrir. » 

Je ressentais une détresse abominable quand nous nous quittions le 
matin. Et toute^ajpurnée, le désir de sa présence — désir, désir de 
plus en plus lancinant, de plus en plus exigeant, de sa présence, de 
son climat, de respirer l’air qu’il expirait. 

Lui restait toujours égal à lui-même. 

Quelquefois il m’entraînait dans un jeu ; dans son jardin, une partie 
de ballon. J’éprouvais un sentiment de souffrance presque devant l’allé¬ 
gresse, la passion et la précision de ses mouvements. La grâce de son 
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cor^ avait quelque chose de physiquement intolérable, d’annihilant. A la 
nn de chaque partie, il m'embrassait gentiment le visage. 

Un soir, il vint dans ma chambre. Quand je le vis entrer, je fus 
atterrée par la joie qui me saisit. 

Il s approcha de mon lit, borda mes couvertures et sourit. Il dit : 
—— te Demain, je vous donnerai des draps propres. » 

. j’attrapai la main qui me caressait le visage, l’enfermai dans les 
miennes, la caressant avec mes lèvres, y enfonçant la pointe de mes 
dents. Il se mit à me parler doucement, à petits mots tendres que ie 
ne comprenais pas. Puis il retira sa main, éteignit la lumière et sortit. 
Combien de jours, combien de mois passèrent? 

r ? ess P de raisonner, d’analyser. Je ne me posais plus de questions, 
je subissais. La puissance de sa présence sur moi devenait de plus en 
plus tangible; Et indispensable. Quand je songeais que j’aurais donné 
ma vie pour lui, immédiatement, sans réflexion, j’étais plutôt en dessous 
de la vérité._ Je passais des soirées entières, assise par terre, contre ses 

de P^ànoul^m C ° ntfe 868 genoux » dans une sorte de volupté au bord 

1 .. Pàrfo j s 11 Pelait avec sa curieuse diction heurtée. Les modu¬ 
lations de sa voix parcouraient l’intérieur de mon corps. Je frottais 
doucement mon visage contre ses jambes, je me serrais plus étroitement 
contre lui, dans sa chaleur. 

Un matin, ü me dit : 

— « Nous passerons la journée ensemble. » 

Il m emmena au bois l’après-midi. Il s’amusait, il riait, et l’éclat de 
ses pupilles devenait presque impossible à soutenir. 

Nous nous assîmes sur un banc. Après un moment, je remarquai 
lui dire SerVait aVeC beaUCOUp d ’ attentioïl n °tre voisin. J’entendis celui-ci 

~~ « Chez nous, sur.Terre, on aime beaucoup les animaux. Cette 
petite chienne est mon seul ami depuis des années. L’affection que nous 
,5. donnons, ils nous la rendent au centuple. Et quand un animal 
s attache a vous, rien jamais ne le décidera à vous quitter. » 

Je l’entendis répondre : 

« Chez nous aussi on aime beaucoup les animaux, » 

_ Je me penchai pour regarder l’homme. Je vis la petite chienne, une 
très jolie chienne aux yeux intelligents, au poil fauve, avec une chaîne 

^ ^ aux P ieds de son maître, son museau 

appuyé contre les jambes de l homme. 

Et, subitement, mais avec une certitude absolue, je compris. 

. A cet Estant, il tourna son visage vers moi. Mes yeux rencontrèrent 
les siens et clignèrent sous son regard. Je savais. 

Je savais, mais il était inexprimablement trop tard. 

Il se leva, prit congé de son voisin, prit ma main dans la sienne et 
je le suivis docilement. 


Ifacvis est à nous f 

(Mars is ours ) 

par ALFRED COPPEL 

' Nos lecteurs n’ont certainement pas oublié les deux belles 
histoires psychologiques d’Alfred Coppel : « La Mère » (n° i) 
et « Un rêveur * (n° 12). Ils en retrouveront le caractère dans 
celle-ci, mais au service cette fois d’un thème plus ample, 
collectif et non plus individuel, bien que, à son habitude, fau¬ 
teur s’attache à nous décrire avec lucidité les réactions d’un 
héros unique. 

Nous ne voudrions surtout pas avoir l’air de faire de la 
politique ; mais, une fois de plus, alors que dans des milieux 
divers on accuse la S. F. américaine de ne se servir du thème 
de la guerre que dans un but de provocation et d’excitation, 
nous voudrions attirer spécialement l’attention sur cette nou¬ 
velle, qui peut servir de pendant à « Recommencement » de 
Robert Abernathy (dans notre numéro du mois dernier). 

Dans son tableau de la planète Mars devenue le siège d’une 
lutte inutile et fratricide entre Russes et Américains (ou plus 
exactement deux peuples les symbolisant), Alfred Coppel a 
su rejoindre l’inspiration des grandes oeuvres antibellicistes, 
qui au-delà des camps dépeignent les horreurs de la guerre et 
son absurdité sanglante. Si certains esprits arrivent à voir 
de la « propagande » dans une oeuvre comme celle-ci, ce sera 
vraiment à force de faire preuve d’imagination! Mais tout 
lecteur de bonne foi, quelle que soit sa tendance, ne pourra 
que participer aux émotions qu’a voulu lui communiquer 
l’auteur, et ressentir le poids de l’amertume dégagée dans ce 
récit jusqu’à la sensation d’atrocité de sa conclusion. 

Tout autre commentaire à son sujet serait inutile. Lisez et 
jugez. 

“f 

L ES dunes rouges s’éveillèrent sous le soleil matinal. Les étoiles pâlirent, 
„ mais sans s’éteindre avant l’aube. La lumière toucha les hauts cirrus 
glacés et les teinta de rose sur le grand ciel de cobalt. Loin vers 
l’ouest, les collines érodées au bord de Syrtis s’animèrent de jaunes 
brillants et de bruns roussis. 

La longue colonne de véhicules blindés, pareils à des insectes dans 
l’immensité désertique, progressait lentement en direction du Nord. Le 
son de léurs moteurs s’évanouit rapidement dans l’air raréfié et froid 
et les rafales de sables ferrugineux eurent bientôt effacé les traces des 
pignons d’âcier. 

Dans son tank, Marrane s’éveilla d’un sommeil agité. La petite 
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lampe-liseuse était toujours allumée et le livre de pièces de théâtre 
ouvert en travers de sa poitrine. Il donna un coup d’œil à la pendule 
au fond du tank et se demanda s’il avait même réellement dormi. 

Il passa la main sur*ses joues rugueuses, repoussa l’envahissante 
terreur familière du réveil, se força à s’allonger, à se décontracter, 
et se laissa apaiser par le mouvement onduleux du Weasel. 

« Cela, » pensa-t-il, « c’est réel. De l’acier, des rivets, le « tcheuk- 
tcheuk-tcheuk » régulier du motocompresseur. Oublie le cauchemar de 
ces plaines poisseuses qui s’étendent indéfiniment, où seule règne la 
peur. Et renonce au luminol. » 

Il se sentait abruti par les arrière-effets de la drogue, bouffi, les 
yeux et la langue gonflés. Corday devrait trouver autre chose à lui 
donner : il lui venait une accoutumance au luminol et la drogue ne 
chassait pas les cauchemars. Corday devrait se débrouiller pour lui 
procurer quelque remède différent. Une bouteille où puiser quelques 
heures de repos et de sommeil sans rêves. Comment pourrait-il conduire 
des hommes à la bataille quand il se sentait toutes ces ruades à 
l’intérieur... 

La lumière-signal s’alluma. 

— « Qu’y a-t-il, Sergent? » questionna-t-il, la voix épaisse et lasse. 

— « Six heures, Commandant, » répondit la voix de Grubich, 
métallique à travers la grille. « Nous commençons l’ascension du 
plateau. Vous m’avez dit de vous éveiller. » 

— « Très bien, Sergent. » 

Hors du cercueil, se dit-il. Hors du cercueil et le retour à la 
vie. Au nom du Ciel, pourquoi? Une autre interminable journée à 
ramper tout au long de l’interminable désert monotone. Il se mit à 
penser à des lacs bleus, à la mer bleue, il les revit... Cela faisait 
combien de temps? Des années à présent... Non que cela présentât 
quelque importance... 

Il enfila son respirateur et décompressa le tank. Les enclenchements. 
Dieu merci, n’accrochaient pas. Il avait horreur que cela se produise. 

L’intérieur du Weasel était glacé et, nu sur le pont qui tanguait, 
Marrane grelotta. Il hésita à se raser et opta finalement pour la néga¬ 
tive. Ce qui restait d’eau serait gelé et il n’avait plus de lames en 
bon état. Le rasoir électrique avait été démoli par le sable des mois 
auparavant, au cours de la traversée de Syrtis. Toutes les provisions 
baissaient, comme du sable coulant dans un sablier. Il leur faudrait 
prendre contact avant longtemps, sans quoi le Groupe de Surveillance 
se délabrerait comme une plante qui sèche sur pied. Salut aux 
conquérants... 

Grubich montra sa tête tordue à l’angle d’une cloison et questionna : 

— « Vous m’avez parlé, Commandant? » 

<( A Non ! » fit-il sèchement. « Continuez. » 

La tête de Grubich disparut en marmonnant : « Oui, Commandant. » 

Marrane se redressa lentement. Chaque mouvement paraissait un 



MARS EST A NOUS ! 45 

effort. Il se demanda si cela venait du froid sec, de la basse pression, 
de l’air en conserve? Ou bien de lui-même? 

« J’ai trente ans, » pensa-t-il. « Pas vieux. Mais je me sens vieux. 
Vieux et plus ou moins visqueux. Et, quand je regarde le désert, très, 

très petit. » . _, , ' 

Il pensa à la pièce qu’il avait lue la veille au soir. D un des auteurs 
prohibés, mais ici, « en haut », ça ne semblait pas avoir grande impor¬ 
tance. Liste Grise. Liste Noire. Commission de loyalisme. Tout cela 
paraissait loin, loin, irréel, au-delà du golfe de la nuit. Mais la pièce 
l’avait troublé. Steinbeck, ou un nom de ce genre-là. Et le titre... 
Tellement à propos alors que la file des Weasels rampait au long de la 
plaine martienne, dans l’obscurité semée d’étoiles. « Nuits sans lune » (i)- 
Il y était question d’envahisseurs au cours d’une guerre aujourd hui 
oubliée, qui se passait dans un endroit dont il n’avait jamais entendu 
parler. Pourtant, il y avait dans cette pièce une phrase impressionnante, 
qui suscitait les cauchemars en dépit du luminol. Peut-etre, en somme, 
était-il sage d’interdire un tel livre aux civils. 

Il secoua la tête avec lassitude. Cela témoignait d’un grave relâche¬ 
ment de la discipline dans le Groupe de Surveillance, le fait qu’un 
officier pût prêter à son commandant un ouvrage de la Liste Grise 
sans plus de scrupule de conscience que de crainte Mais, Seigneur, 
que pourrait-on attendre d’autre, se demanda-t-il, apres une campagne 
de dix mois dans ce désert, à la recherche d’une Base Cominform qui 
n’existait peut-être pas? Il se dit aussi qu’il ne fallait pas oublier de 
remercier Hallerock, qui lui avait prêté ce livre. 

De la cuisine lui parvint l’odeur de protéines synthétiques brûlées. 
On n’avait jamais pu faire fonctionner convenablement le fourneau sous 
une pression atmosphérique de trois kilos, ni les machines qui haletaient 
malgré l’essoufflement et les explosions des surcompresseûrs. Rien ne 
fonctionnait convenablement. Rien. Sauf les canons. Et il n y avait 
pas d’objectif sur quoi tirer. 

« Salut aux conquérants! » se répéta-t-il, sardonique. « Mars est à 
nous, Marcétanou ! Cela a juste autant de sens écrit ainsi et la pronon¬ 
ciation est beaucoup plus.officielle. » 

Il s’aperçut qu’il souriait d’une façon parfaitement idiote en répétant : 
« Marcétanou! » 


(i) L'auteur fait ici allusion à * The tnoon Is down », roman de John Steinbeck paru 
en 1942 et inspiré à l’écrivain par l’invasion allemande de 1939-1940. A aucun moment 
de son récit Steinbeck n’a explicitement désigné l’armée d’invasion comme étant allemande, 
mais de nombreuses mentions y sont faites de l’Angleterre, de la guerre de Russie, de 
l’occupation de la Belgique, vingt années auparavant, qui ne laissent subsister aucun doute. 
Le l'Oman ayant paru en 1943 en langue française, & Lausanne (Edit. Marguerat), sous le 
titre « Nuits sans lune », la version suisse comportait, pour des raisons faciles a comprendre, 
certaines coupures et alterations. 

En 1944, sous l’occupation, les Editions de Minuit firent paraître clandestinement, sous le 
titre « Nuits Noires », une nouvelle traduction qui, cette fois, était intégrale et entièrement 
conforme au texte original. (N. D. L. R.) _ . 

De ce roman, Steinbeck a tiré une pièce, et c’est de celle-ci qu’il est question dans la 
nouvelle. 
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— « Colline en vue. Commandant! » cria Grubich. 

Marrane cessa de sourire et finit rapidement de s’habiller. Son cœur 
battait %vec violence quand il se reprit en main. 

« Voilà que je me mets à apprécier le sable, » pensa-t-il. « Et c’est 
le cas d’un homme sur deux dans le Groupe. Il y a quelque chose qui 
cloche à la base de tout cela.,, ces véhicules militaires qui patrouillent 
sans'fin, à la surface d’un monde calme, mort et en paix depuis dix 
fois dix millions d’années. Nous aurions dû venir ici pour une autre 
raison. » 


Il trébucha sur le pont et se mit debout derrière Grubich et le 
conducteur. 

A la suite de la pesante machine longue d’une cinquantaine de mètres, 
il pouvait voir s’étirer le reste du Groupe qui suivait aveuglément à 
travers l’interminable désert de sable ferrugineux, chaque antenne de 
radar tournant avec une stupide précision militaire, à la recherche d’un 
ennemi là où n’était visible qu’un sol âprement gelé. 

Il vérifia la route et monta sur le pont, accompagné par le crissement 
de ses bottes qui écrasaient le sable, car on ne pouvait faire un pas en 
aucun point du Weasel sans écraser du sable. Au passage, il vérifia 
les canons, s’assurant qu’ils étaient hermétiquement bouchés et protégés 
contre la rouille. 

A la table des cartes, il fit le point et nota la position de la colonne 
avec le jeune Hallerock, qui n’était plus que la caricature décharnée, 
squelettique, de l’officier pimpant qui avait quitté la Base de Mars près 
d’un an plus tôt. 

” ^./ audra bîen Que cette patrouille se termine avant longtemps, » 
pensa Marrane. « Les hommes ne pourront bientôt plus tenir le coup. » 

tt iT <( , Sparks a tenté de réparer la radio hier soir, Commandant, » dit 
Hallerock. 

Les yeux de Marrane s’agrandirent : il sentait monter une illogique 
poussée de colère. 

« Pourquoi ne m’en a-t-on pas informé? » 

Hallerock refusa de rencontrer son regard. 

T~ « N ? u ? ne pouvions pas obtenir la Base de Mars, Commandant. 
.Ht le Capitaine Corday a dit qu’il ne fallait pas vous déranger tant 
que le contact n’était pas rétabli. » 

— « Je vois. » 

Hallerock l’examina d’un air bizarre. 

— « Vraiment, Commandant? » 

. ~~j ( . ^ ne Peuvent pas rester en liaison avec nous tout le temps, » 
répondit Marrane. ' • 


Mais en le disant il savait que ce n’était pas cela. 

— <( Nous n’avons pas eu une communication depuis trois mois 
Commandant, » objecta — en hésitant — Hallerock. 

« Et cela signifie quoi? » questionna Marrane, fronçant les sourcils 
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Hallerock ne répondit rien. Dans le silence, seul vivait le battement 
sourd des moteurs. 

« Non, » pensait Marrane. « Non ! Ne le dis pas. Ne le pense même 
pas. Ils ne nous abandonneraient pas ici. » Puis : « S’ils n’avaient pas 
été si scandaleusement avares en fait d’équipement, cela aurait pu être 
tout différent. » C’était insanité pure que d’avoir envoyé en patrouille 
une colonne dont seul le Weasel de tête était équipé pour communiquer 
avec la Base. Mais l’équipement coûte de l’argent. Et tout l’argent avait 
passé dans l’achat de plutonium et de lithium hydride qui reposaient 
tranquillement dans les obus jadis brillants, aujourd’hui rouillés, atten¬ 
dant qu’on les offrît aux canons. Le matériel de tuerie était considérable, 
seul le matériel de salut était chichement mesuré. 

— « Combien de chemin avons-nous fait, Mr. Hallerock? » s’enquit 
brusquement Marrane. 

Hallerock donna un coup léger à sa carte. 

— « Treize mille kilomètres, Commandant. Nous avons parcouru 
Syrtis presque entièrement et aussi une bonne partie de Solis. » 

Marrane sentit sa bouche devenir sèche. 

— « Combien encore jusqu’à la Base de Mars? » 

— « Mille trois cents kilomètres, Commandant, » dit Hallerock. Qui 

ajouta : « A bonne portée de radio. » ' 

— « Sparks a-t-il contacté le radio-phare? » 

— « Non, Commandant. » 

Marrane refoula la terreur qui hurlait en lui. 

— « Peut-être font-ils le silence? Il se peut que la situation se soit 

aggravée là-bas. » . 

— « Oui, Commandant. Il se peut que ce soit cela. » 

Le commandant se détourna du visage amaigri pour considérer les 
sables ferrugineux. Le Groupe de Surveillance approchait d’une ligne 
de monticules, affleurements de roches érodés par le vent et couverts 
de* lichen. Ecueils d’une mer depuis longtemps évaporée. 

Cette terre vieille... vide... solitaire... pensa-t-il. Et maintenant 
le terme approchait. Encore mille trois cents kilomètres et ce serait la 
Base. Les autres devaient y être, à les attendre. La mince étrave de 
l’astronef pointant vers les lacs bleus et vers la mer. Plus que mille trois 
cents kilomètres de silence, et de désert, et de canaux envasés. Et puis 
la fin de l’hostilité de cette terre silencieuse. « Ils ne peuvent pas nous 
avoir abandonnés. Ils ne pourraient pas avoir .fait une chose pareille! » 
Il se détourna vers le pont et s'arrêta soudain. 

— « Merci pour le livre, Evan, » dit-il. 

— « Vous l’avez lu, Commandant? » 

— « Je l’ai lu. » 

— « Nous sommes les mouches, pas vrai? » 

Marrane regarda la figure tirée, creusée. 

— « Vous feriez bien de passer voir Corday, » dit-il. 
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Halleroek se mit à rire, et le son, à travers le filtre de son respirateur, 
était irréel, fantastique. 

— « Nous avons conquis le papier tue-mouches. Vous voüs rappelez 
« Nuits sans lune » f Vous l’avez bien lu? » ( 1 ) 

— « Je l’ai lu, Hallerock. Nous n’avons rien conquis du tout. Pas 
encore. » 

Hallerock se leva en titubant un peu, oscillant sur la plante, dè ses 
pieds. Des larmes coulaient sur ses joues et il fut secoué soudain d’une 
hilarité affreuse, sans émettre le moindre son. Marrane le regarda, 
muet de stupeur, sachant que son navigateur était devenu fou. 

Ils étaient là, debout tous les deux, sans mot dire, quand le signal 
d’alerte hurla par tout le labyrinthe d’acier du Weasel. 

— « Allez à votre poste, Hallerock ! » ordonna Marrane au navi¬ 
gateur. Hallerock se rassit et se mit à sangloter. 

— « Commandant Marrane ! » 

C’était Gtubich qui appelait depuis le pont. 

— «'- Ufircontact, Commandant ! Les Russkis sont juste sur l’autre 
flanc de la colline. Nous avons dégotté leur nid! » 

— « Ne bougez pas, Evan ! » ordonna Marrane qui dégringola 
l’échelle de commandement, ses bottes à semelles d’acier sonnant sur 
le pont. 

Les canonniers mettaient leurs pièces en batterie et Marrane se glissa 
dans la tourelle, assujettit son casque d’écoute. 

— « Plan B. Weasel appelle Groupe. Plan B. » 

Grubich était à son côté, jumelles offertes. 

— « Juste après la colline, Commandant. Nous avons failli tomber 
dans le tas. » 

Marrane maudit l’air raréfié de Mars qui ne supporterait pas d’avions. 
La Base Cominform s’étendait en longueur et le Groupe allait devoir 
se disperser au long de la crête pour amener l’ennemi sous son feu. 
Une attaque par blindés contre une position fortifiée, et sans secours 
aérien, était toujours mortelle. 

« Pas possible que quelque chose tourne mal à présent, » se dit-il 
amèrement. « Pas ici. Pas si près de chez nous. » 

Et le doute torturant se mit à le dévorer. Existait-il encore une Base 
de Mars? Peut-être les Russkis l’avaient-ils rasée ! Détruitè complète¬ 
ment ! Une haine farouche lui rongeait les entrailles, mais du moins il 
se sentit vivre, pour la première fois depuis près d’un an. 

- Le Weasel rampa sur le flanc de la colline et s’arrêta juste avant 
le sommet. 


(1) Allusion à une phrase satirique de l’ouvrage de Steinbeck, qui fut d’ailleurs utilisée dans 
des tracts pendant la résistance : * Les mouches ont conquis le papier tue-mouches *. C’est là 
la fameuse phrase dont il est dit à la page 45 qu’elle obsédait Marrane. Notons que l’auteur 
applique aux soldats représentant ici les Américains un slogan qui visait les Allemands I 
Quand on sait que ce slogan est resté célèbre aux U. S. A. au point d’être dans toutes les 
mémoires, on mesure l’audace de son emploi à telle fin. Ceci dit toujours à l’intention de 
ceux qui s imagineraient voir là une nouvelle aux desseins politiques. (N. D. I<. R.) 
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— « Les éclaireurs ! » ordonna Marrane. « Equipe Six, sortez. » 

Une escouade de fusiliers marins déboula du dernier Weasel en 

colonne de six et se déploya en tirailleurs. La radio portative du chef 
d’escouade franchit les parasites et pénétra dans le casque écouteur de 
Marrane : 

— « Aucune action hostile, Commandant. Je vois un groupe de 
baraques préfabriquées et quelques tanks légers. Un joli petit assemblage 
à réduire en poussière. Je crois que nous les avons à notre merci. » 

Le souvenir d’années de service se leva en Marrane pour lui crier 
ses avertissements. On ne peut jamais être sûr. L’intelligence a toujours 
tort. Ce qu’on voit de ses yeux peut être un mensonge. Pas impossible 
qu’il y eût une colonne de tanks Russkis juste sous la crête, vers le 
Nord. En attente. Ceci pouvait être une embuscade. 

— « Voyons ! » marmonna-t-il. « Faire donner les éléments avancés. 
Charger les canons atomiques du Weasel Charlie. Dog et Barker en 
ligne de front sur le faîte. » 

Il se questionna : « Est-ce que je suis trop prudent? Est-ce que ces 
interminables semaines de sable et de silence ont drainé la moelle de 
mes os? Nous pouvons frapper vite et gagner. » 

Il sentit soudain un-ùre nerveux bouillonner juste sous la surface 
de son esprit. La Base Cominform était là, devant leurs canons. Groupée 
comme les éléments d’un problème tactique, autour du champ noirci 
où s’éjevait la fusée Russkie, pareille à un pylône au-dessus des baraques 
miteuses. Plateau zéro, Tambour 100 . Les termes des manuels d’ar¬ 
tillerie étaient tellement inexpressifs, pensait-il vaguement. Qu’est-ce 
que « plateau zéro » pouvait bien avoir à faire avec une boule de feu 
atteignant un million de degrés centigrades ou deux? Peut-être que le 
zéro avait un sens? Zéro pour les Russkis et tout serait dit. Marcétanou, 
Marcétanou... Assez! 

Il enfonça ses mains dans ses poches, serrant les poings, se laissant 
calmer par la douleur que lui causaient ses ongles dans ses paumes. 
Il pouvait voir les gens sortir en masse de leurs baraques pour regarder 
la ligne de Weasels qui venait de surgir sur la crête, comme matérialisés 
au sortir de l’obscurité matinale. 

« Us ne peuvent rien faire... » pensa Marrane. 

Il pouvait entendre ses ordres se transmettre le long du Groupe de 
Surveillance. Le Weasel Charlie se plaignait de difficultés avec son obus 
atomique. Marrane refoula son irritation et laissa Charlie terminer son 
rapport. 

— « Combien de temps pour venir à bout de vos ennuis? » s’informa- 
t-il.' 

La radio crépita sous une avalanche de parasites. 

« Combien de temps, nom de Dieu? » 

— « Dix minutes, Commandant. » 

Dix minutes. Qu’étaient dix minutes sur dix, sur vingt ans? Il 
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pouvait bien leur accorder dix minutes de vie, pensa-t-il, tandis qu’il 
regardait les silhouettes effrayées sur la plaine sablonneuse. Curieux ! 
rêvassa-t-il. Us avaient l’air à peu près humains. Curieux de voir quelque 
chose de si familier dans cette désolation infinie et chuchotante. 

Les fusiliers marins, répartis en ligne de combat tout au long de la 
crête, se faisaient des trous dans le sable corïime s’ils s’attendaient à 
une attaque d’infanterie. - 

« Nous agissons conformément à la théorie, » pensa Marrane. « ^ous 
marchons toujours d’après la théorie. » Et les hommes qui l’avaient écrite 
opéraient eux aussi selon la théorie. Et ainsi de suite en remontant les 
interminables galeries des glaces du temps, jusqu’au jour où Caïn avait 
tué Abel, et même avant cela, jusqu’au souvenir ancestral d’affreux 
délices, à l’époque où la hache de pierre écrasait dans le limon le sang 
et les os. 

Le chef d’escouade annonça : 

— « Un tank qui monte, Commandant. » 

« Le temps, » se dit Marrane. « Dix minutes et nous en aurons fini. » 

— « Suivez-le, » dit-il au pointeur. « Weasel Charlie, où en êtes- 

vous? » V I 

— « Presque fini maintenant, Commandant. » 

Il se posa fugitivement la question. N’aurait-il pas dû charger Dog 
ou Barker de tirer l’obus atomique? Mais non. Cette façon de jouer avec 
le temps était étrangement passionnante. Et si une colonne Russkie 
montait, eh bien ! cela lui donnerait le temps d’arriver et de prendre 
sa part de la boule de feu. Risqué. Très risqué. Aucunement conforme 
à la théorie. Liste Noire. Liste Grise. Marcétanou... « Seigneur ! Que 
je suis donc fatigué! » pensa Marrane. 

— « Drapeau blanc en vue, Commandant, » annonça Grubich. 

— « Ne les lâchez pas, » recommanda Marrane au pointeur. « A tout 
le Groupe : mettez en joue sur le camp, mais ne tirez pas jusqu’à ce 
que nous ayons vu ce qui va se passer par ici. Si qui que ce soit tente un 
mouvement vers cette fusée, faites-les sauter. Passez à Charlie. Combien 
de temps encore? » 

— « Cinq minutes ou même moins, Commandant. » 

Il demeura indécis, pesant la vie et la mort. Pourquoi le drapeau 
blanc? Marchandage pour obtenir la vie sauve? Quoi en échange? Il les 
avait à sa merci. Le règlement était formel : les tuer partout où on les 
trouve. 

Il regarda Grubich. Les yeux du sergent étaient intensément fixés 
sur lui. Comment son hésitation serait-elle jugée par une Commission 
de Loyalisme? Mal, très mal. 

— « Tirez quand vous serez prêt, Charlie, » dit-il lentement. 

— « Oui, Commandant. » 

— ((Le règlement gagne toujours, Grubich. En aviez-vous douté? » 

— (( Je crains de ne pas comprendre, Commandant, » fit Grubich. 
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« La vie ou la mort, » pensa Marrane. « Je puis encore jouer à être 
Dieu. Je puis encore changer d’avis. » 

Dans le camp, personne ne bougeait. Le tank gravissait bruyamment 
la colline ; du sable rotige coulait d’entre ses pignons. Son long canon 
était pointé vers le sol et une longue flamme blanche palpitait dans l’air 
léger. Il atteignit l’endroit où se trouvaient les éclaireurs et deux per¬ 
sonnages lourdement emmitouflés mirent pied à terre. 

— « Faites-les venir, » décida Marrane. 

Quelque part, là-haut, sur le pont de navigation, il s’imaginait 
entendre sangloter Hallerock. Les mouches à la conquête du papier 
tue-mouches... 

Les deux Russkis, masqués contre le froid, et gauches dans leurs 
uni formes piqués comme des édredons, se glissèrent par l’écoutille. Le 
plus petit portait les écussons de colonel, l’autre était un sergent. Armé. 

— « Prenez cet outil, » fit sèchement Marrane. Grubich se saisit de 
l’arme et repoussa le Russki. 

— « Préparez mon tank, Grubich. Nous causerons à l’intérieur. » 

— « Magnétophone compris, Commandant? » 

— « Oui. Préparez le tout. » 

Il n’y avait place que pour deux personnes dans le tank logeable. 
L’effet serait donc désastreux s’il n’existait pas un enregistrement com- 

passer devant la 

. La houle verte 

Il confia la surveillance du tir à Wilson, du Weasel Dog, et ouvrit 
la marche vers son tank. Grubich poussait le canon de son arme solide¬ 
ment dans les reins du sergent. 

— « Reste là, fils de putain. » 

Le colonel fut sur le point de protester, mais crut apparemment plus 
sage de n’en rien faire et suivit seul Marrane jusqu’à son tank. Marrane 
mit en marche le surcompresseur. Quand la pression eut atteint onze 
livres, il enleva son masque et fit signe au Russki de l’imiter. Il surveilla 
l’opération, sans que sa main quittât la crosse glacée de son automatique. 
« Soupçon, » pensa-t-il. « Précaution. La théorie dit qu’ils sont traîtres. 
Un mouvement et je lui fais un trou dans la tête. » 

Le masque enlevé, Marrane vit devant lui une femme approchant de 
la trentaine. Un visage mince, aux pommettes hautes sous lesquelles les 
joues se creusaient. Une figure fatiguée, une sorte de crasse faite de 
‘ sable rouge incrustée dans la peau, des yeux pâles, des cheveux préma¬ 
turément gris. 

— « Je vous surprends, Commandant? » 

Elle parlait un anglais à peine teinté d’accent. 

— « Non. Pas tellement. » 

— « Non, )> reconnut-elle. « Il reste peu de tabous de notre côté. » 


plet de tout ce qui sé disait, afin qu’on pût le faire 
Commission de Loyalisme au retour sur Terre. 

« La Terre... » pensa Marrane. « Des lacs bleus., 
de l’océan, au large... îr'" 



52 FICTION N° iç 

— « Très instructif, » dit-il. « Sommes-nous ici pour comparer nos 
systèmes politiques? » 

Elle hocha lentement la tête. - 

— « Pourquoi sommes-nous ici? » 

« Voilà, » se dit Marrane, « une question à laquelle je ne pourrais 
répondre. Il ne s’agit pas d’oublier le magnétophone ! Et même... même 
s’ü n’était pas là... que pourrais-je bien lui dire? Que la guerre fait 
normalement partie des relations humaines? Devrais-je lui citer Clau¬ 
sewitz? Ici? A soixante millions de kilomètres des lacs et des rivières, 
et de chez nous?... » 

— « Votre Base est couverte par nos canons, » dit-il finalement. 

« Et ça, » pensa-t-il, « c’est une réponse conforme à la théorie. 
Catégorique. Formelle. » 

A moins de cent mètres de là, l’obus rouillé était soulevé, montait 
vers le canon du Weasel Charlie ; son nez camus cherchait la culasse, 
caressait les saillies et les rayures, les savourait voluptueusement ; il 
sentait derrière lui frémir les grains de poudre, au moment où le bouchon 
de culasse se refermait en claquant, où le pointeur faisait tourner ses 
roues bien huilées, et la bouche de l’arme se relevait, cherchait l’endroit 
où cracher sa boule de feu sur une masse de mouches prises au piège 
d’une interminable plaine de papier tue-mouches couleur sang... 

Il consulte sa montre. Deux minutes peut-être. Certainement pas 
davantage. Elle devina sa pensée, se mordit la lèvre. 

— « Vous ne pouvez pas ! » jeta-t-elle. « Sûrement, vous ne pouvez 
pas : nous nous rendons. » 

Mais le Groupe de Surveillance n’était pas habilité à recevoir des 
redditions, se rappela Marrane. Il n’était préparé qu’à détruire. A 
exécuter les instructions. A faire sauter la Base Cominform. 

— « Donnez l’ordre de ne pas tirer ! Dites à vos hommes que nous 
sommes leurs prisonniers, » insista la femme-colonel, d’une voix rauque. 

— « Je ne puis pas accepter de reddition, » dit Marrane. C’était comme 
si une autre voix que la sienne avait parlé. Surpris lui-même, il sentit 
sa main se crisper sur son pistolet. 

Elle baissa les yeux vers l’arme. 

— « Mais non, vous ne me tueriez pas? Au nom du Seigneur, pour¬ 
quoi? Je suis venue à vous avec le drapeau blanc pour abandonner mon 
commandement. N’existe-t-il pas une manière de vous toucher? N’y a-t-il 
rien que je puisse tenter?... » 

— « Vous pouvez toujours essayer. Je n’ai pas vu une femme depuis 
près d’une année... » (Une minute encore, peut-être, ou même moins.) 

Elle arracha son casque et déboutonna sa tunique. En dépit de la 
crasse et de la fatigue, elle était belle. 

— « Cela ne servira à rien, » fit-il. 

Elle laissa retomber sur ses genoux ses mains lasses. Toute vie sem¬ 
blait s’être retirée d’elle. Elle rouvrit les yeux et vit le livre de pièces 
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de théâtre sur le lit encore défait. « Steinbeck... un homme coléreux, » 

— (( Il paraissait l’être, » acquiesça Marrane. « Il détestait tout ce 

qui détruit la dignité humaine. » . A . 

Elle se mit à rire, sans bruit, comme si les secousses spasmodiques 

lui étaient douloureuses. 

— « Nous sommes venus si loin ! » 

— « Si loin? » . ... 

— « Oui. Loin. Assez loin pour oublier ce pourquoi nous avons été 

envoyés ici. » 

Elle fut secouée d’un soudain frisson, comme si elle avait regarde 
le chaos en face. « Que ne l’ai-je oublié plus tôt. Oh ! mon Dieu, combien 
j’aurais voulu l’avoir oublié plus tôt ! » 

« Ou bien elle est folle ou bien c’est moi ! » pensa Marrane. 

« Nous sommes venus ici tellement pleins de haine, » continua- 
t-elle « Mais qu’importe? Nous ne sommes que des hommes et des 
femmes qui avons à lutter contre une âpre terre. Pouvez-vous pardonner 
ce que j’ai fait? Le puis-je, moi? Je me le demande... » 

« Tout ça va mal, » pensait Marrane. « Je ne devrais pas, moi, avoir 
de tels doutes. » Mais peut-être était-ce autre chose, et plus qu’un simple 
doute. Peut-être la guerre n’avait-elle pas sa place ici, sur cette terre 
silencieuse et vide. « Nous aurions dû venir ici pour y faire quelque chose 
de mieux que de tuer ! Mais nous sommes dans une impasse, prisonniers 
de ce que nous sommes. » 

Ils étaient assis l’un près de l’autre dans le petit espace libre du 
tank et ils écoutaient le souffle du compresseur d’air. 

a Donnez-leur cet ordre, » murmura-t-elle, « pendant qu’il est encore 

temps. » . .. , i, 

« Oui, » se dit-il. « Oui. J’en donnerai 1 ordre, parce qu elle est 

aussi épuisée, aussi écœurée que moi de cette solitude glaciale... » 

Elle se rapprocha de lui. 

— « Commandant!... Commandant!... » 

Il entendit à peine la voix de Grubich, frénétique dans la grille de 
communication. 

— « N’écoutez pas ! » dit-elle doucement. 

— a Commandant!... Nous avons décelé de la radio-activité! Les 
salauds ont rasé notre Base ! Commandant !. ; . » 

La pensée ricocha follement dans l’esprit de Marrane. Il y avait 
combien de temps? Des jours?... Des minutes?... La terreur et la répul¬ 
sion montèrent à sa gorge ; il tressaillit fiévreusement et repoussa la 

feiùme. . . 

— « Il y a trois jours, » dit-elle, le visage soudain dur et ferme. 
Marrane, d’un bond, se mit debout, remettant en place son masque 

respirateur. Une haine acide et rongeante le submergeait. Il ouvrit le 
panneau et, d’une poussée, il la précipita dehors, dans le froid sub-glacial, 
observant la douleur de l’asphyxie sur ses traits convulsés. 
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— « Catin! » gronda-t-il. « Ignoble catin !... » 

Il la laissa, écroulée contre une cloison, et traversa le pont d’acier. 
Il .entendait encore sa voix faible qui n’était plus qu’un murmure : 

— « Je... devais... le... faire... » 

Elle baissa jusqu’à être un simple soupir. Puis il n’y eut plus rien. 

Oui, bien sûr, elle devait le faire. Et lui, il devait regarder le sol 
trembler en grondant, devant lui, et l’obus rougi à blanc s’épanouir au 
milieu du camp, comme une fleur de feu, semant la mort et les cendres. 

Le choc en retour ébranla le Weasel et Marrane s’arc-bouta pour y 
résister. Grubich braillait : 

— « Nous les avons eus, les salauds! Tous, jusqu'au dernier! Crevez 

donc, ordures! » f 

Le grondement s’éteignit avec une surprenante rapidité. Le nuage 
de poussière retomba dans l’air léger. Le silence revint. Pendant ce qui 
lui parut un temps très long, Marrane considéra l’endroit où s’était 
trouvée la fusée Russkie. Le dernier lien peut-être avec la Terre? Mais 
comment pouvait-il le savoir? 

Comment pourrait-il jamais le savoir? 

D’une voix morne, étouffée, il donna des ordres. Le Groupe de 
Surveillance reprit sa formation, vira de bord et repartit pour reprendre 
sa patrouille. 

! Hallerock ! pensa Marrane. Il pourrait savoir la réponse, lui. Seul un 
fou serait capable de donner un sens à cette laideur qui avait brièvement 
défiguré la paix de ces terres glacées. 

Il ouvrit le panneau conduisant au pont et demeura sur place, devant 
l’ouverture. 

Il avait sa réponse. 

A vingt centimètres au-dessus du pont pendaient les pieds de Halle- 
rock. Il se balançait au tangage du Weasel... tout doucement... D’avant 
en arrière, de gauche à droite, de l’est à l’ouest... 

Marrane se mit à rire. « Cette fois, enfin, ça y est ! » se dit-il. « Nous 
y sommes. Mars est à nous. Les mouches ont conquis le papier tue- 
mouches. Les mouches ! oh, Dieu!... » 

Ses épaules furent secouées d’un désespoir sans recours, des larmes 
coulèrent sur ses joues. Et le bruit de son rire traversa les flancs d’acier 
du Weasel, se mêla à la poussière soulevée derrière celui-ci, flotta au 
loin dans l’air sec et raréfié. Au-delà du camp mort, au-delà des dunes 
rougeâtres, jusqu à ce qu’il fût dispersé dans le vent léger qui soufflait 
inlassablement et sans fin à la surface de l’âpre terre. 




I Jo'yaae-su/ip'iLse 

(Letters from Laura) 

par MILDRED CLINGERMAN 


Le thème des voyages touristiques dans le temps a déjà 
donné Heu à d’excellentes nouvelles satiriques ou simplement 
humoristiques (comme «Touristes des temps futurs », dans le 
recueil « Escales dans l’infini », au « Rayon Fantastique »). 
Mildred Clingerman, de qui vous avez pu lire le mois der¬ 
nier le charmant * Dites-nous, grand-mère... », nous en 
donne aujourd’hui une illustration supplémentaire. 

L’agence de voyages dont il est question ici. expédie ses 
clients pour des petits week-ends, tout frais payés, à n’im¬ 
porte quel âge de l’Histoire, avec une préférence pour les 
lieux de séjour les plus pittoresques ainsi que les plus pro¬ 
pices à des émotions inédites. Ainsi, prenez Laura, héroïne 
du récit : jeune personne bien sous tous rapports et bien de 
la sienne (de personne) qui va se trouver, par l’opération 
magique d’un voyage-surprise, transplantée en pleine mytho¬ 
logie grecque (avec le progrès, on vous offre même la mytho¬ 
logie en supplément de l’Histoire), transplantée, donc, dans 
le Labyrinthe de l’île de Crète, ni plus ni moins, face à face 
avec le fameux Minotaure de la légende. Que va-t-il se passer 
quand ce monstre terrifiant, avide, — comme on le sait — 
de chair humaine autant que virginale, dardera son œil 
bovin sur notre charmante voyageuse ? Son tribut annuel de 
vierges le laissant peut-être sur sa faim, trouvera-t-il goût 
(c’est le cas de le dire) à une jeune fille de l’avenir ? Il est vrai 
que Laura n’a pas froid aux yeux (ni ailleurs, entre paren¬ 
thèses). Et puis, tout Minotaure qu’on soit, et même avec 
un faciès de taureau, on n'en est pas moins homme. Et Laura 
est femme d’un bout à l’autre et ne demanderait qu’à se 
laisser... prendre par son bon côté. 

Nous nous en voudrions d’en dire plus. Signalons simple¬ 
ment aux esprits mal tournés (hum!) qu’ils pourront se 
mettre sous la dent quelques sous-entendus que la traduction 
(fidélité d’abord, telle est notre règle!) a scrupuleusement 
conservés depuis le texte original. Et souhaitons que nos lec¬ 
teurs pudibonds, s’il en est, nous pardonnent (une fois n’est 
pas coutume) cette incursion dans la « légèreté » ! 
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Lundi. 

Chère Maman, 

Cesse de t'en faire! Il n’y a pas l’ombre d’un danger. On ne prend 
pas un mauvais coup comme ça et les voyages dans le temps, personne 
n’en meurt ! Le jeune homme de l’Agence m’a expliqué tout ça en 
détail, mais j’en ai oublié plus de la moitié. Il a des sourcils qui bougent 
de la façon la plus fascinante. Alors je pars ce week-end. J’ai déjà 
acheté mon billet. Pas la plus légère idée de l’endroit ni de l’époque 
où je vais, mais c’est l’imprévu qui cause une bonne partie du plaisir. 
Ils appellent ça les « voyages-surprise ». Cela coûte soixante dollars 
pour un jour et une nuit, et l’Agence vous fournit les repas concentrés et 
l’eau en capsules, tout un sac de choses qui part en même temps que vous. 

Je ne veux certainement pas que Papa m’accompagne, je lui racon¬ 
terai tout à mon retour, et alors, si ça lui dit toujours, rien ne l’ein* 
pêchera de faire un tour lui-même. Ce qu’il oublie, Papa, c’est que 
l’Histoire qu’on lit, ça n’est jamais qu’un tas de mensonges. Tout le 
monde le dit, aujourd’hui, depuis qu’on fait des voyages dans le temps. 
Et tel qu’il est, Papa gâcherait tout en voulant expliquer aux natifs 
comment ils doivent se comporter et ce qu’ils ont à faire. 

Il faut que je m’arrête à présent, parce que le jeune homme de 
l’Agence m’emmène dîner pour m’expliquer tout ce qui concerne 
l’assurance pour le voyage. 

Bise. Laura. 

Mercredi. 

Chère Maman, 

Je ne peux pas m’offrir la première classe ! « L’Agence des Voyages- 
Surprise », ça n’a rien des billets populaires. C’est tout ce qu’il y a 
de mieux. Le seul ennui, c’est qu’il faut se passer des petits conforts 
habituels. 

Tout a été exploré à fond. Enfin... je veux dire que quelqu’un est 
allé voir partout, au moins une fois, pour savoir comment ça se passe. 
Je n’ai jamais entendu dire qu’un indigène ait attaqué une jeune 
voyageuse. Alors, simplement parce que je n’aurai pas de guide, tu 
te mets dans tous tes états ! Crois-moi, d’après ce que j’ai entendu dire, 
il y en a de ces guides qui ne sont pas de tout repos. C’est Delbert qui 
m’a expliqué tout ça ! Delbert, c’est le jeune homme de l’Agence. Est-ce 
que tu savais que les assurances c’est un sujet passionnant? 

Bise. Laura. 

Vendredi. 

Chère Maman, 

Tout est prêt pour demain. Je suis impatiente, tu n’as pas idée ! 
J’ai passé trois heures sur le divan du bureau de l’Agence : c’était pour 
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prendre un cours par hypno-suggestion, tu sais, de manière à pouvoir 
parler le langage. Plus tard, Delbert a enfreint la règle et m’a dit 
quelle est ma destination. C’est la Crète ancienne. C’est Papa qui va 
être content ! Je vais aller visiter le Minotaure dans son Labyrinthe. 
Delbert me dit qu’il est tout à fait en dehors du sentier battu des 
touristes. J’aime bien ce qui n’est pas défloré, pas toi? L’Agence a 
installé une petite loge à l’intérieur de la caverne, vers l’entrée, mais 
entièrement dissimulée, de manière à ne pas troubler la marche normale 
des choses là-bas : c’est un point sur lequel l’Agence ne transige pas. 
Les voyageurs dans le temps s’engagent à passer aussi inaperçus que 
possible. Delbert dit que, pour moi, ce sera très difficile ! Tu ne trouves 
pas, toi, que les compliments les plus subtils sont les plus agréables? 

Je me suis fait un amour de petit costume, j’ai veillé tard pour le 
terminer. Je ne sais pas si, historiquement parlant, il est tout à fait 
exact, mais cela n’a qu’une importance relative puisque je ne suis pas 
censée quitter la caverne. Il faut que je me tienne assez près de mon 
point d’arrivée, tu comprends? Delbert me dit qu’à présent je suis 
parfaitement couverte par l’assurance, ainsi ne te bile pas! J’écrirai à 
l’instant même de mon retour. 

Bise. * Laura. 

Vendredi. 

Chère Prue, 

Demain, mon premier voyage dans le temps. Je voudrais que tu 
puisses voir mon costume ! Il est affriolant en diable. Il est coupé de 
façon à laisser les seins à découvert, à la mode de la Crète ancienne. 
Un ami à moi exprime des doutes sur l’authenticité de la robe, mais il 
dit que les charmes qu’elle révèle sont vraiment authentiques! Là pro¬ 
chaine fois que je te verrai, je te prêterai le patron. Mais, honnêtement, 
ma chérie, je crois que tu devrais commencer par te faire remonter 
la poitrine dans un Institut de Beauté. J’avais déjà voulu t’en parler. 
Moi, bien sûr, je n’en ai pas besoin. Je t’en raconterai’ tous les détails 
(les détails du vôyage, je veux dire !) à mon retour. 

Bise. Laura. 

Lundi. 

Chère Prue, 

• 

Tu ne peux rien t’imaginer de plus moche! Je ne comprendrai jamais 
comment j’ai laissé cet individu de l’Agence m’entraîner dans cette 
histoire avec ses boniments. L’installation était d’un miteux ! 'Si tu 
veux que je te dise ce que j’en pense, tout ça c’est du chiqué. Cette 
Agence de « Voyages-Surprise », c’est un truc au rabais, un point c’est 
tout, un article pour calicots ; et moi je les déteste les calicots. D’ailleurs, 
qui a jamais entendu parler de la Crète ancienne? Et le Minotaure ! 
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Tu t’attendrais, bien sûr, à trouver un vrai mâle à sang rouge, un costaud, 
un dur, non? C’est bien ce dont il avait l’air, .d’ailleurs ! Pas un malin 
ni un dégourdi, bien sûr. Mais un gars. Tout du taureau, littéralement 
parlant. Eh bien, Prue, on ne peut plus croire à rien l Mais je vais plus 
vite que les violons. 

Tu as entendu parler de ce drôle de vertige qu’on éprouve pendant 
les premiers instants de l’arrivée? Eh bien, ça, c’est vrai. Au début, on 
voit tout en noir, mais, même après que le vertige eût cessé, tout me 
parut aussi noir qu’au début. Alors je me souvins que j’étais dans une 
caverne. Mais je m’étais attendue à ce qu’il y eût de la iumière... 

J’étais étendue sur une de ces idiotes de petites couchettes qui se 
mettent à gigoter à chaque battement de votre cœur, et je te garantis 
que le mien battait grand train. Et puis je me suis souvenue du sac 
que l’Agence vous prépare, je me suis assise et j’ai tâtonné jusqu’à 
ce que je le trouve ; j’en ai tiré une lampe perpétuelle et je l’ai accrochée 
à une saillie du mur de pierre, après quoi j’ai regardé autour de moi. 
Le sol était tout simplement un amas de vieille saleté, L’Agence m’avait 
fourrée dans une petite alcôve meublée de cette imbécile de petite 
couchette et de quelques portemanteaux. L’air de l’endroit était plutôt 
rance. Soyons franche — ça empestait! Pour me consoler, j’ai 
déplié mon miroir-bracelet et j’ai refait mon maquillage. Je portais mon 
costume neuf, mais j’avais oublié d’emporter un manteau et je gre¬ 
lottais. Je drapai autour de moi la couverture de la couchette et partis 
en exploration. Quel endroit !... Juste à la sortie de mon trou, une grande 
pièce et des corridors partant dans toutes les directions, qui serpentaient 
dans le noir. J’avais avec moi ma lampe perpétuelle et, naturellement, 
je ne pouvais pas me perdre avec mes boucles d’oreille-repère réglées 
sur le point de mon arrivée, mais c’était hallucinant de me promener 
partout toute seule. Je découvris que le corridor où je m’étais engagée 
descendait. Plus tard, j’ai découvert qu’il y a dans le Labyrinthe des 
douzaines de niveaux. Extrêmement déroutant. 

Je me retournais tout juste, avec l’intention de regagner mon trou, 
quand quelque chose, du fond d’une de ces alcôves, essaya de m’attraper 
au passage. Ça, ça m’a donné un petit frisson ! J’éteignis ma lumière, 
lâchai ma couverture et me mis à courir. 

Derrière moi, j’entendis une voix d’homme : 

— Ça va, poupée! On va jouer!... » 

Ma foi, Prue, depuis des années je n’avais pas joué à cache-cache 
(sauf une fois ou deux au bureau), mais j’y étais encore habile. Ça, 
je dois dire, c’était amusant. Après un certain temps, mes yeux s’habi¬ 
tuèrent à l’obscurité suffisamment pour que je puisse courir sans me 
cogner aux parois. De temps en temps, je faisais beaucoup de bruit, 
afin de conserver de l’intérêt à la chose. Mais imagine-toi que cet 
individu passait tout près de moi sans même me toucher et quand il était 
bien plus bas dans le corridor, il poussait des « oho ! » et des « aha ! ■> 
En vérité, cela m’a découragée. Finalement, je l’ai entendu qui remontait 
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en grommelant dans mà direction. Je savais que cette terreur à la manque 
ne m’attraperait jamais, alors je suis sortie de l’ombre et me suis plantée 
droit devant lui en disant : « Et alors?... » Tu sais, de cette façon non¬ 
chalante et sarcastique que j’ai. 

Il tendit le bras et m'attrapa, puis il recula en trébuchant, comme 
ces acteurs qu’on voit dans les très, très vieux films. Il se tapait le 
front à grands coups de poing et il beuglait : « Refait ! J’ai été refait 
une fois de plus ! » J’ai bien failli lui allonger une gifle ; mais au lieu 
de ça, j’allumai ma lampe perpétuelle et je lui permis de me regarder 
attentivement de haut en bas. 

— « Dites donc, mon gros, » fis-je, très froide. « Qu’est-ce que vous 
voulez dire, refait? » 

Il me fit une drôle de grimace et abrita ses yeux de la lumière. 

— « Chérie, » fit-il, « tu as l’air savoureuse, mais veux-tu me dire 
ce que tu fais ici? » 

— « Je regarde le paysage, » dis-je. « Est-ce que vous faites partie 
des points de vue? » 

— « Ecoute, bébé ! C’est moi le point de vue. Comme dit le slogan : 
Venez voir le Minotaure. » Il étendit sa grosse patte et je la secouai. 

— « Pourqui donc me preniez-vous? » lui demandai-je. 

— « Il n’est pas question de te prendre, » fit-il. « Tu n’es pas 
vierge. » 

Enfin, Prue, je te demande un peu ! Comment peut-on discuter preuve 
en main d’une chose comme celle-là? Il avait tort, bien entendu, mais 
je refusai tout bonnement d’aborder le sujet. » 

« Je ne gobe que les vierges ! » ajouta-t-il. 

Puis il me conduisit vers ses appartements qui, ceux-là, étaient tout 
à fait confortables. Je ne pouvais pas pardonner à l’Agence son idiote 
de petite couchette, et je guettai du coin de l’œil son divan moelleux 
et drapé de bleu ciel. Je lui dis : 

— « Si ça ne vous ennuie pas, je vous emprunterai ça ! » 

— « C’est à toi, bébé ! Vas-y ! » répondit-il. Il était sincère, d’ail¬ 
leurs. Tu te rappelles comme le bleu pâle me va bien? C’est une de 
mes meilleures couleurs. J’étais là, à me prélasser sur le divan, et je 
sentais bien que j’avais l’air de la Reine du Nil, et je faisais palpiter 
mes cils, et ce lourdaud, qu’est-ce que ça lui a donné envie de faire? 

— « J’ai un désir terrible de faire la conversation, » a-t-il dit. Et 
de quoi voulait-il converser, Prue, je te le demande? Quand une 
fille dépense pour un voyage ses économies dürement gagnées par son 
travail, elle a le droit de s’attendre à autre chose qu’à de la Politique , tu 
ne Crois pas? J’ai entendu dire qu’il y a des hommes, quelques-uns, de 
rares timides, qui vous parlent à toute allure de science et d’un tas de 
choses hautement intellectuelles, avec l’espoir que vous ne vous rendrez 
pas compte des choses qu’ils vous font, pendant ce temps-là ! Mais pas 
le Minotaure ! Qui diable s’intéresse au gouvernement, quand il n’y a 
que la longueur de la chambre à faire?. J’étais étendue là, à me tortiller 
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les doigts et à bâiller. J’essayais de me rappeler si jamais Papa.m’avait 
raconté que le Minotaure était un type tellement compliqué. C’est ça 
l’ennui des livres : ils négligent toujours les détails importants. 

Par exemple, te doutais-tu que chaque soir, à minuit, le Minotaure 
fait un grand tour complet du Labyrinthe? Il n’a absolument pas voulu 
que je l’accompagne. Encore une autre histoire ! Il a tout bonnement 
dit « Non ! » en faisant une drôle de tête et on voyait que c’était comme 
ça et pas autrement. Enfin, est-ce que ce n’est pas là un trait essen¬ 
tiellement mâle? C’est ce que je me suis dit, quand il m’a enfermée 
dans sa chambre : la soirée allait peut-être tourner bien et on allait 
s’amuser un peu. J’ai attendu son retour en retenant mon souffle. Mais 
on ne peut pas retenir son souffle pendant des heures, pas vrai? Et il 
est resté parti des heures. 

Quand il est revenu, je m’étais endormie, et il m’a réveillée par 
un rot! 

— « Je vous en prie ! » ai-je dit. « Est-il vraiment indispensable que 
vous fassiez cela? » . 

— « Désolé, mignonne ! Mais ce sont ces vieilles filles rances ! Ça 
donne des aigreurs à l’estomac ! » 

Ce régime aérophagique était une des choses qu’il reprochait au 
gouvernement. Et avec beaucoup d’amertume ! Les tendres vierges 
avaient toujours été d’un approvisionnement plutôt restreint, m’expliqua- 
t-il. Et, pour comble d’ennui, il n’avait pas la faveur du nouveau 
régime. (Régime politique, bien entendu!) Je fouillai dans mon sac à 
main et j’y trouvai des pilules digestives. Il fut aux anges ! Peux-tu 
t’imaginer qu’on s’excite à propos de pilules? 

— « Il n’y a jamais de gars un peu dégourdis qui mettent les pieds 
par ici? » questionnai-je. Je me levai et me mis à marcher de long en 
large. On ne peut se prélasser sur un divan que pendant un certain 
temps, tu sais ! 

— « Des garçons, jamais ! » cria le Minotaure en bondissant, et il 
me tendit furieusement le poing. Je me terrai derrière des tentures, mais 
j’avais bien tort de m’en faire ! Il ne tenta même pas de m’en sortir de 
force. Il se mit, lui aussi, à marcher de long en large, protestant avec 
fureur contre les calomnies que l’on répandait sur son compte. Il jura 
n’avoir jamais mangé un seul garçon et ne s’être jamais intéressé à 
eux d aucune maniéré. C’était cette vipère de Thésée qui essayait de 
nuire à sa réputation dans un but politique. 

« Je me suis épuisé, anémié, vidé, pendant toutes ces années de 
service ! » beugla-t-il. Alors là, j’ai marché jusqu’à lui, et j’ai enfoncé 
qia main dans sa grosse panse. Puis j’ai rassemblé toutes mes petites 
affaires et j’ai vidé les lieux. 

Il soufflait comme un bœuf derrière moi, voulant savoir ce que j’avais. 

— « Allons, voyons, bébé ! » répétait-il. « Ne pars pas fâchée ! » 

Je ne lui ai même pas dit au revoir. Une araignée lui est tombée dessus 
et ça l’a mis dans une grande agitation. A la dernière vision que j’ai eue 
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de lui il trépignait en maudissant le gouvernement qui ne lui avait pas 
envoyé un tue-mouches ! 

Et voilà, Prue. Pour le croque-mitaine, ils repasseront. Voilà le voyage 
dans le temps raconté sans fard ! Mais j’en suis revenue, moi, du Mino- 
taure. Une vraie lavette ! 

Bise. 

Laura. 

Lundi. 

Chère Maman, 

La Crète ancienne, c’est uniquement de la politique ! On n’y parle 
pas d’autre chose. Tu n’avais pas le moindre motif de souci. Les gens 
,par là sont aussi pointilleux pour les filles que toi-même. 

Bise. 

Laura. 

Mardi. 

Cher Mr. Delbert Barnes. 

Cessez de m’appeler au téléphone ou je me plaindrai à votre patron. 
Voyou ! A présent je comprends tout. Vous et tous vos beaux discours 
à propos de votre Agence, « qui assure parfaitement la protection de sa 
clientèle » ! Beaucoup de grands mots pour bien peu de chose. Dites-moi? 
Combien de filles votre éloquence a-t-elle persuadées d’aller faire un tour 
dans la Crète ancienne? Et leur donnez-vous à toutes la même sorte 
d’assurance? Eh bien, Mr. Barnes, je ne veux plus aucune sorte d’assu¬ 
rance de votre part ! Mais je vais vous envoyer une cliente pour cette 
excursion, la plus moche de toutes les vieilles filles de ma connaissance ! 
Elle a des dents de lapin et des favoris. Essayez de l'assurer , elle! 

Laura. 

P.-S. — Au cas où vous vous sentiriez disposé à quelque suffisance 
à mon égard, mettez-vous ça dans la tête : le Minotaure savait> je^ ne 
devine pas comment, mais il savait. Mais vous, Mr. Barnes, vous n’êtes 
pas le Minotaure! 


Nos lecteurs n'auront pas manqué de remarquer que 
l'agence des voyages-surprise est en fait beaucoup plus 
sérieuse qu'elle n'en a l'air et que V « assurance » donnée 
aux voyageuses par les soins du jeune Mr. Delbert Barnes 
est effectivement le seul moyen d'assurer la « protection de la 
clientèle » contre le Minotaure... Mais il est vraisemblable 
de penser que Laura était déjà couverte (comme dit avec 
justesse le texte) à l'avance! 




L,a (vvèm des oiseaux 

{Shadow of wings) 

par ELISABETH SANXAY HOLDING 

Le sommaire de ce numéro était déjà arrêté quand nous 
avons appris la mort, à l'âge de soixante-cinq ans, d'Elisa¬ 
beth Sanxay Holding, dont la présente nouvelle prévue pour 
la publication marquait les débuts dans la S. F. Cette excel¬ 
lente- romancière avait publié avec succès aux U. S. A. de 
nombreux romans qui contribuèrent à donner des lettres de 
noblesse au genre criminel psychologique et que les lecteurs 
français ont pu apprécier grâce 'à plusieurs traductions. Elle 
figura au sommaire de notre numéro 2 avec une remarquable 
histoire fantastique : « Le vendredi 19 ». 

Pour son premier récit de « science-fiction », elle avait 
choisi d'innover. Le sujet de « La grève des oiseaux », en 
effet, sort de l'ordinaire, au moins dans les développements 
qu'il implique. Il est . basé sur une science nouvelle, encore 
assez peu connue en France, l'œcologie. Celle-ci étudie l'in¬ 
terconnexion des diverses formes de la Vie. Elle montre de 
quelle façon les espèces vivantes s'imbriquent entre elles 
pour former ce que le savant américain John H. Storer a 
appelé « la toile d'araignée de la vie » (The web of life). 
Toute perturbation touchant un des fils de cette immense 
toile rejaillit sur tout le reste. L'expérience de l'insecti¬ 
cide DDT vient de le montrer de façon inquiétante : si 
le DDT a détruit certains insectes nuisibles, il a par ailleurs 
gravement influé sur le rythme vital d'autres espèces végé¬ 
tales et animales. 

Mrs. Holding a imaginé (sur des données strictement 
rationnelles et véridiques) le bouleversement dont serait vic¬ 
time l'humanité, si les oiseaux cessaient tout simplement de 
remplir leur office. Vous ne vous en seriez peut-être pas 
douté ? Dans ce cas, cette lecture vous le révélera. Et outre 
cet aspect documentaire, l'histoire offre les attraits d'un mys¬ 
tère fascinant, maintenu de bout en bout avec une science 
consommée. 


C E fut tard dans l’après-midi d’un jour heureux que, pour la première 
fois, Stan Dickson vit l’ombre. Il finissait à peine de tailler la haie 
du jardin et, assis sur les marches qui montaient à la véranda, il regardait, 
de 1 autre cote de la route, l’étroite crique que remplissait la marée 
montante. Il y avait là un petit chantier de canots ; un vieil homme y 
tapait à coups de marteau avec un bruit métallique ; plus bas dans la 
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rue, quelqu’un tondait une pelouse. Celia, à l’étage, mettait les enfants 
au lit : il entendait sa voix et celle de la petite Jenie — quatre ans, 
débordante d’une impatience presque désespérée'— qui protestait très 
haut parce qu’elle ne se contentait plus d’écouter l’histoire qu’on lui 
racontait en la couchant : elle voulait composer elle-même la sienne et 
avoir quelqu’un comme auditeur. 

Il sourit en entendant, débitée par cette petite voix aiguë, l’aventure 
décousue d’un méchant, méchant loup, d’une méchante, méchante sor¬ 
cière, d’un petit lapin espiègle, d’une bonne fée et d’une belle princesse. 
Il prit son paquet de cigarettes dans sa poche, en alluma une et fuma, 
satisfait de sa propre existence et du monde tranquille où régnait l’été. 
Peut-être même, quand le « petit » Pete serait « grand », n’y aurait-il 
plus de guerres... 

Le soleil orangé, nageant dans un ciel vert pâle au-dessus de l’horizon, 
projetait une barre de feu en travers de l’eau glauque de la crique. Le 
marteau du vieil homme résonnait toujours, mais la tondeuse s’était 
arrêtée et la voix de Jenie s’était tue. Il y eut un autre bruit, lointain, 
vers le large. Un avion, se dit Stan et il guetta son apparition. 

C’est alors que l’ombre passa sur la face du soleil, une impression¬ 
nante bande d’oiseaux, quelques-uns petits, d’autres aux larges ailes 
battantes. Une sorte de miaulement traversa l’air, le cri d’une mouette 
sans doute, puis un babil flûté, puis encore une autre note inconnue... 
Filant à toute allure, la bande ailée avait déjà disparu de sa vue... 

Né à la ville où il avait grandi, il ne connaissait à peu près rien 
aux oiseaux et s’étonna du curieux malaise qu’il sentait monter en lui. 
Mais c’était ridicule, se dit-il. Peut-être était-ce leur temps de migration? 
Quelque chose de ce genre, en tout cas, et de parfaitement naturel. » 

H finit sa cigarette et remonta vers la maison. Dans la cuisine, Celia 
rassemblait sur l’évier les assiettes et les plats, car ils avaient dîné de 
bonne heure : Libby venait garder les enfants ce soir-lâ, Celia et lui 
allaient au cinéma de la ville voisine. Ceci faisait partie de leur tranquille 
et joyeuse routine. 

Stan ne parla pas des oiseaux à Celia, mais, quand elle fut montée 
s’habiller, il gagna nonchalamment la cuisine où Libby commençait à 
laver la vaisselle. Une gentille gosse que Libby, une fille plaisante aux 
joues.roses et toujours d’agréable humeur. 

— « Est-ce que vous connaissez quelque chose aux oiseaux, Libby?.» 
s’informa-t-il. « Arrive-t-il que des oiseaux très différents volent 
ensemble? En une seule troupe? » 

— « Dieu du Ciel! » s’écria la jeune fille. « Ne me parlez pas 
d’oiseaux, Mr. Dickson ! Mon oncle Joe -— il est maraîcher, vous 
savez — il n’arrête pas d’en raconter sur eux et de se lamenter du 
matin au soir ! » 

— « Vous voulez dire .que les oiseaux dévorent ses récoltes? » 
questionna Stan. 

Car ses notions sur les oiseaux et sur la culture maraîchère étaient 
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pareillement incertaines. Il savait seulement que les fermiers plaçaient 
des épouvantails sur leurs terres pour écarter les oiseaux... 

— « Oh ! c’est bien plus grave que ça ! » dit Libby. « C’est même 
dans les journaux, Mr. Dickson, et le Gouvernement envoie du monde 
dans la campagne pour découvrir ce qui se passe. Voyez-vous, les 
oiseaux — tout simplement — ne viennent pas du tout ! » 

— « Ne viennent pas où? » 

— « Ils ne viennent nulle part, » expliqua Libby. « Les moissons 
meurent, les récoltes meurent, les arbres meurent, parce que les oiseaux 
ne tuent plus aucun insecte. Vous n’avez vraiment pas idée du point 
où en sont les choses : c’est affreux ! Les fleurs... et même l’herbe... » 

— « Je ne me doutais pas que les oiseaux étaient utiles à ce point. 
C’est peut-être pour cela que notre jardin est... disons si peu décoratif... 
Si peu spectaculaire. Pourquoi les oiseaux ont-ils lâché le boulot, Libby? » 

— « Ça, personne ne le sait ! » fit-elle. « Vous n’avez vraiment rien 
lu dans les journaux, Mr. Dickson? Ni entendu les gens en parler? » 

— « Ma foi, » reconnut Stan, « le personnel d’une agence de publicité 
me paraît*assez peu porté sur le chapitre des oiseaux. » 

— « Ils ont tort ! » déclara sévèrement Libby. « Mon père, et mon 
oncle Joe, et tout le monde, ils disent qu’avant beaucoup de mois il y 
aura la famine pour de bon dans le pays si les oiseaux ne reviennent 
pas pour tuer les insectes, les vers, les hannetons, les chenilles et Dieu 
sait quoi!... Vrai, vous savez, tout ça grouille, que les.plantes en sont 
couvertes et la terre aussi. » 

— « Mais je viens de voir passer une grande troupe d’oiseaux, il 
n’y a que quelques instants. » 

— « Oh! je sais! Tout le monde en voit! Les plus grandes bandes 
d’oiseaux qui aient jamais passé par ici. Seulement, ils ne s'arrêtent pas ! 
Il n’y en a pas un seul qui s’arrête ! » 

— « Ht pourquoi pas? Il faut bien qu’ils mangent quelque chose 
quelque part, non? » 

— « Ben... » fit Libby. « Pour sûr, je ne sais pas ce qu’il y a de 
vrai là-dedans... Mais... ma foi!... y a des gens qui disent que c’est 
les Russes. » 

Stan pencha la tête, d’une chiquenaude fit tomber une cendre arrêtée 
sur sa manche et s’efforça de réprimer un sourire. 

— « Comment s’y prendraient-ils pour faire ça? » interrogea-t-il avec 
une gravité courtoise. 

— « Au vrai, je ne comprends pas grand-chose à des histoires comme 
ça, » répondit Libby. « Mais mon père, lui, il croit que... » 

- Elle s’interrompit et, les mains derrière le dos, s’appuya à l’évier 
avant de reprendre : 

« Comment il appelle ça, encore?... faire dévier, voilà. Pop dit que 
ça se pourrait peut-être bien. Qu’on y arriverait probablement en faisant 
répandre par des avions un liquide qui empêcherait les oiseaux d’ap¬ 
procher... » 
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Stan la regarda, fronça légèrement les sourcils, impressionné vague¬ 
ment par les inflexions de éa voix et par ses paroles. Mais pendant 
quelques secondes seulement. « Allons, voyons ! » se dit-il en se secouant 
un peu. « Les Russes faisant dévier les oiseaux... Tout de même!... » 

Il monta se laver et, quand il redescendit, Celia l’attendait. 

— Hello, Ravissante! » lui dit-il. Et il pensa qu’elle était tout à 
fait cela — une grande, belle fille, droite, mince et fière, dans une 
robe de coupe tailleur, en coton blanc, qui mettait en valeur sa peau 
bronzée, ses longs yeux sombres, ses abondants cheveux noirs. Elle était 
belle, elle était intelligente, elle avait bon caractère, elle était magni¬ 
fiquement compétente comme mère, comme maîtresse de maison, comme 
organisatrice. Il était toujours assuré d’un bon dîner et servi à l’heure. 

— « Celia, as-tu entendu parler d’oiseaux dans le village? » 
questionna-t-il. 

— « Pas dans le village, » répondit-elle. « Mais le vieux bonhomme 
du chantier de la crique m’a arrêtée hier dans la rue. C’est un brave 
vieux grand-père, tu sais, et c’est souvent qu’il s’arrête pour causer 
avec les enfants. Mais hier, il n’y avait pas/moyen de m’en défaire. Il 
n’en finissait pas d’expliquer que les poissons « devenaient impossibles ! » 
Je n’ai pas pu suivre très clairement son exposé, mais, dans la mesure 
où j’y suis parvenue, j’ai compris que les mouettes et les autres oiseaux 
de mer avaient cessé de prendre du poisson, si bien que, disait-il, « le 
goulet en déborde, qu’ils y sont serrés les uns contre les autres ». 
Surtout ceux dont les oiseaux faisaient leur principale nourriture... ils 
sont si abondants à présent qu’ils refoulent les autres. Le brave homme 
en était extrêmement contrarié. Offusqué ! Il disait que l’équilibre de 
la nature chavirait. » 

— « Je ne sais pas trop... » murmura Stan. « Il est bien possible 
que, de temps à autre, la nature modifie d’elle-même son équilibre. 
Qu’en penses-tu? » 

— « Moi, tu sais, Stan, je ne suis qu’une citadine. Je ne connais 
rien à la nature. Seulement j’ai lu que, quand une espèce nouvelle 
est introduite dans un milieu quelconque, elle peut y causer de vrais 
ravages. Les lapins en Australie, par exemple. 

— « Oui... Oui... J’ai entendu dire quelque chose de ce genre... » 
repondit-il. « Tu crois donc qu’une nouvelle espèce d’oiseau se serait 
amenée ici — ou y aurait été introduite — et qu’elle chasse toutes 
les autres espèces? » 

;— « Je crains, Stan, de n’avoir pas pris ce brave homme très au 
sérieux. Est-ce vraiment sérieux? » 

« Sais pas... » dit-il. « Nous pourrions toujours donner un coup 
d œil au journal du soir... » 

— « Crois-tu que ce soit suffisamment important pour être dans le 
journal? » 

1 — « Probablement pas. » 

Il voulait que ce ne fût pas important. Il voulait pouvoir rire de 
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toute cette histoire. Mais elle était là, sur une page intérieure. Et il 
se rendit compte que le titre était un de ceux qu’il aurait, le matin 
encore, sautés sans les lire. . 

LES SAVANTS ETUDIENT UNE ÉNIGME 
ORNITHOLOGIQUE 

« Des savants appartenant au Ministère de VAgriculture 
ont demandé l’aide des ornithologistes Pour l’étude à 
laquelle ils se livrent sur les habitudes récemment acquises ' 

Par les oiseaux dans les Etats de la Nouvelle Angleterre, 
et dont on constate qu’elles ont pris une rapide extension 
dans le pays. 

» Les oiseaux, on le sait, jouent un rôle important 
dans la destruction des insectes. Or, au cours de ces 
dernières semaines, ils ont complètement cessé de détruire 
les divers parasites qui constituaient l’essentiel de leur 
ravitaillement. Et, en conséquence, les rapports concer¬ 
nant les récoltes détruites avant maturité, les forêts de bois 
de valeur ravagées par ces fléaux que rien n’arrête plus, 
s’entassent aux bureaux du Ministère. 

» Chose extraordinaire, d’importantes troupes d’oi¬ 
seaux, troupes hétéroclites, composées d’espèces jusqu’ici 
considérées comme ennemies, ont été signalées en de / 
nombreux points. Leur vol se dirigeait vers le Nord-Ouest. 

» Des avions d’observation ont aperçu quelques-unes 
de ces grandes bandes qui se reposaient, pendant de brèves 
périodes, sur des territoires déserts, écartés et stériles, 
avant de reprendre leur mystérieux pèlerinage. 

» Les savants se reconnaissent tout à fait incapables 
d’expliquer jusqu’à présent ce phénomène sans précédent 
à la gravité croissante. » 

DES CHAUVES-SOURIS SE JOIGNENT AUX 
OISEAUX 

« Des observateurs de l’Ohio signalent qu’un grand 
nombre de chauves-souris ont été vues, volant dans le 
village de la grande migration d’oiseaux. 

)) Les moustiques de la région, naguère la proie des ; 
chauves-souris, se multiplient et abondent au point de 
devenir une véritable plaie... » 

Il y en avait bien davantage, à propos des sauterelles, des vers, des 
chenilles, des charançons, et de quantité d’autres bêtes dont Stan ignorait 
le nom et jusqu’à l’existence. Il parcourut la suite, puis tendit le journal 
à Celia. Elle le lut, fronçant légèrement les sourcils et déclara ; 
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— « Ma foi... Les savants trouveront quelque chose... une nouvelle 
formule d’arrosage pour anéantir les insectes... » 

— « C’est ce qu’ils ont de mieux à faire, » opina Stan. 

Mais cette nuit-là, avant de pouvoir s’endormir, il se souvint de 
la nombreuse bande d’oiseaux qu’il avait vue dans l’après-midi, des 
cris qti’il avait entendus, de l’élan des larges ailes, du battement vif 
des plus petites, de l’inexorable poussée en avant de cette multitude, 
et il se sentit envahi de surprise et d’inquiétude. 

* 

* * 

Le lendemain, au bureau, les gens désormais parlaient des oiseaux. 
Anderson remarqua : 

— « Dommage que les pigeons ne rejoignent pas le contingent ! Nous 
nous passerions volontiers d’eux... mais ils sont toujours là ! » 

— « Seulement, » souligna Miss Zeller, l’employée à la réception, 
« seulement dans les parcs et les jardins publics où les humains les 
nourrissent. C’est ce que précise la radio. » 

— « Eh bien alors... la solution est toute trouvée, » dit Anderson. 
« Si les gens veulent voir revenir lqs oiseaux, ils n’ont qu’à semer 
des miettes de pain partout... ou les autres choses qu’ils mangent. Vous 
voulez des oiseaux, nourrissez-les et tout sera dit. » 

Miss Zeller protesta, indignée : 

« Mais non ! Ce n’est pas ça du tout ! Nous en avons besoin 
pour qu ils détruisent les insectes ! » 

« Ils se sont mis en grève, donc, » reprit Anderson. « Ils en ont 
marre de manger des mouches et des vers. Et, ma foi, ce n’est pas moi 
qui les en blâmerai. » 

Plusieurs autres personnes adoptèrent le ton de plaisanterie qu’il 
avait pris sur ce sujet ; d’autres témoignèrent d’un intérêt véritable, 
mais purement académique ; de plus en plus nombreux, cependant, 
étaient les gens que la question préoccupait. 

. $ tan s ’ en fut déjeuner à son petit restaurant habituel où la serveuse 
lui apporta le menu avec un sourire contraint : 

— « Il a fallu barrer pas mal de choses... Quantité de légumes 
manquaient au marché ce matin. » 

Petits pois. Barres. Maïs en épis. Barré. Tarte aux fraises. Barrée. 
Il y avait plus de barres violettes sur la carte que de lignes entre 
lesquelles faire un choix. La serveuse hasarda : 

. ~ “ c f raient les oiseaux, à ce qu’on dit... Paraît qu’ils dévorent 

tout... Enhn, j ai compris quelque chose comme ça... oh ! je pense que 
les savants vont trouver un moyen d’arranger les choses. » 

Le journal du soir que Stan ouvrit dans le train publiait précisément 
u ^ lcl * S1 §né par un savant. Un ornithologiste. Le papier signalait que 
c était une erreur de parler du phénomène actuellement constaté comme 
a une « migration ». 
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« Dans aucune des zones en observation, nos oiseaux 
n’ont déserté leur habitat naturel ; nulle part ils ne sont 
moins nombreux qu’à l’ordinaire. La nidification est tout 
à fait normale. Les troupes d’une importance considérable, 
comprenant des espèces d’oiseaux jamais encore observées 
en association, effectuent quotidiennement un vol ou 
deux, quittant leurs cantonnements habituels à des heures 
à peu près régulières, et y revenant après des absences 
à peu près régulières elles aussi, et dont la durée est de 
trois à huit ou neuf heures, selon qu’elles sont quotidiennes 
ou bi-quotidiennes. 

• » Ce qu’il y a de troublant dans leur comportement 

jusqu’ici inexpliqué, c’est que les oiseaux ne se nourrissent 
plus des insectes ni des autres éléments qui composaient 
leur régime normal. En conséquence de quoi l’Insecte 
menace récoltes et moissons, potagers et vergers, et toute 
forme de vie végétale. 

» On a suggéré que nos oiseaux seraient nourris par 
ce qui est connu, dans la vie maritime, sous le nom■ de 
« plancton ». Ce qui consiste, dans l’océan, en une pluie 
continuelle de « matière » plus ou moins invisible, qui, 
de la surface, s’enfonce à divers degrés de profondeur 
marine où elle fournit la nourriture à une surprenante 
variété de créatures. On a donc suggéré que, par suite de 
quelque dérèglement cosmique, des conditions analogues 
sont survenues dans l’atmosphère, de sorte que les oiseaux 
recevraient, dans l’air même, une alimentation suffisam¬ 
ment ample et variée pour satisfaire à leurs besoins. » 

Le voyageur, assis à côté de Stan dans le compartiment de fumeurs, 
lisait un autre journal qui exposait une autre théorie : 

— « Ce type-là, » expliqua-t-il à son voisin, « ce savant, il raconte 
que les expériences de bombes atomiques ont produit des radiations qui 
rendent les insectes vénéneux... mortels pour les oiseaux. Et il ajoute : 
« Si nous ne trouvons pas dans le plus bref délai une méthode efficace 
d’extermination des insectes, cette planète qui est la nôtre sera bientôt 
un désert. » Les insectes, qu’il dit, prendront notre suite. 

Quand il arriva chez lui, Celia était dans la véranda avec les deux 
enfants. 

— « Qu’est-ce qui se passe? » questionna-t-il, surpris par cette déro¬ 
gation à la routine qui voulait qu’à cette heure les enfants fussent au lit. 

— « Je voulais voir les oiseaux ! » répondit sa femme. « Tiens ! 
Regarde... les voilà... » 

Ils étaient visibles à présent au-dessus des bois, de l’autre côté de 
la petite baie. Ils arrivaient, d’un grand vol rapide, barrant la surface 
du soleil couchant, jetant une ombre sur l’eau verte et calme ; ils survo- 
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lèrent la route, dépassèrent la maison, en miaulant, pépiant et sifflant, 
les larges ailes battant l’air à grands coups réguliers et les petites ailes 
palpitant légèrement.: 

— « Poupoulets ? ... » hasarda Petit Pete. 

— « Ce ne sont pas des poulets, » rectifia sa sœur, méprisante. « Ce 
sont des grands, grands, grands hiboux, ils mangent les petits lapins 
et... » 

— « Allons-y, les enfants! » intervint Celia. 

Libby n’était pas là, ce soir, mais, comme toujours, Celia avait 
tout préparé. Elle descendit, nette, fraîche et jolie. Mais son mari, qui 
la connaissait si bien, vit sur son visage une expression inaccoutumée. 

— « Il a fait chaud en ville, Stan? » s’informa-t-elle. 

— « Très suffisamment. Qu’est-ce qui te préoccupe, Ravissante? » 

— « Oh!.,. Eh bien, voilà... La laiterie a fait savoir qu’à partir de 
demain elle devrait réduire ses livraisons. « La destruction de vastes 
pâturages par les insectes a sérieusement affecté la production de lait 
dans nos troupeaux, » dit l’avis. Mais moi, on ne me prend pas au 
dépourvu. J’ai immédiatement eu une idée de génie. Sitôt l’avis arrivé 
au courrier, j’ai pris les deux enfants dans la voiture et nous sommes 
descendus au village pour acheter des boîtes de lait condensé. Seulement 
voilà... d’autres mères avaient eu la même idée de génie! Toutes les 
mères, en somme, dans un rayon de trente kilomètres. Ce fut très... 
primitif, Stan ! Nous étions toutes à nous disputer des boîtes de lait 
concentré, toutes à expliquer combien d’enfants nous avions, à pro¬ 
clamer qu’ils étaient exceptionnellement délicats —- et, en désespoir de 
cause, toutes à faire de la surenchère, à offrir deux... trois... cinq fois... 
le prix courant. » 

— « Mais tu en as eu, » dit-il ; 

— « Oui. Seulement je préfère ne pas évoquer mon degré de... 
sauvagerie... ni le prix que j’ai payé!... Je suis navrée, Stan, mais je 
n’ai pas un bien bon dîner pour toi. Pas une tomate... pas une laitue... 
Impossible d’acheter le moindre légume vert... » 

— « Ne t’en fais pas, Celia ! » dit-il, lui-même mal à son aise de 
la voir si contrariée sous son air de bonne humeur amusée. 

— « Et la viande devient rare aussi, » ajouta-t-elle. « Et les œufs, 
Stan!... Nous ferions bien de plonger tout au fond du vieux bas de 
laine et d’acheter d’énormes réserves... de tout!... » 

— « Oui... » répondit-il. 

Mais il pensait : « C’est un jeu auquel nous ne pouvons pas gagner ! 
Si les choses en viennent là, nous n’aurons jamais assez d’argent pour 
faire face ! » ' 

Après le dîner, Celia prit les informations à la radio. Des experts 
de la capitale prédisaient une prompte solution du « soi-disant mystère 
des oiseaux »... Les citoyens n’en étaient pas moins priés de prendre 
en attendant des dispositions immédiates pour « lutter contre les insectes 
en vaporisant convenablement et complètement les habitations et leurs 



70 FICTION N° 19 

dépendances. » Suivaient les nouvelles politiques de l’intérieur et -celles 
de l’étranger. Puis une petite histoire « d’intérêt humain », racontée 
dans le célèbre style satirique du commentateur : 

/ « Du Vermont. Un fermier, Leonardus Bogardus, a été arrêté de bonne 

heure ce matin, pour avoir tiré, du toit de sa grange, un coup de fusil contre 
lès avions du Ministère de l’Agriculture. 

« Us étaient déjà venus une fois répandre ce produit sur toutes mes 
» terres », a raconté Mr. Bogardus aux représentants de la presse, « et, 
» quand ils furent partis, j’ai écrit à «'Washington, et j’ai vu le maire de 
» Stoneham — c’est notre commune — et je les- ai avertis que je ne « leur » 
» permettrais pas de revenir. J’ai fixé des écriteaux sur les arbres et un sur 
» la cheminée : interdit aux avions. La dernière fois- qujils sont venus, ils 
» ont tué ma génisse et ma chatte et ses petits: Quant à mes arbres fruitiers, 
» il ne leur reste pas une feuille !... Je me défendrai moi-même contre ces 
» maudits insectes. Ils ne font pas moitié autant de mal que leurs savants 
» et leurs poisons!... » 

Vous voyez, bonnes gens, que l’esprit de 76 (1) paraît toujours bien vivant 
dans le Vermont! » 

Et plus tard : 

« On signale déjà dans le pays plus de trois cents décès dus aux insec¬ 
ticides. La grande majorité des victimes sont des enfants, néanmoins un 
certain nombre d’adultes ont succombé pour avoir mangé des fruits ou des 
légumes enduits de produits d’aspersion. Il est recommandé au public de 
prendre toutes les précautions... » 

— « Oh! arrête ça! » s’exclama Celia. « Prenons de la musique... 
des variétés... C’est... Toute cette histoire est probablement exagérée. 
Quoi qu’il en soit, les savants feront face. » 

— « Les savants, » dit tranquillement Anderson, le lendemain matin 
au bureau, « sont une menace bigrement plus grave que tous les insectes 
réunis. » 

Miss Zeller protesta : 

— « Les savants sont l’unique espérance qui nous reste. Ils cherchent 
tout ce qu’ils pourraient bien tenter et ils le tentent. Ils font suivre 
les bandes d’oiseaux par des avions afin de découvrir où elles se rendent, 
mais les oiseaux prennent peur et se réfugient dans les bois. Moi... 
honnêtement... moi aussi, j’ai peur! » 

Tel était, avoué ou non, le cas de tout un chacun. La menace s’étendait 
avec une terrifiante rapidité. Quand les actions des géante^ sociétés de 
conserves de viande s’effondrèrent, il y eut à Wall Street quelque chose 
qui ressemblait à s’y méprendre à une panique. Et le commerce des 
bois de charpente, les usines de papier, les manufactures de textile et 
toutes les industries de l’imprimerie, du journalisme et de l’édition 
■furent ébranlées. 

La situation alimentaire devenait inquiétante. Le Gouvernement for¬ 
mula de sévères avertissements contre les approvisionnements secrets et 
coiitre la sp éculation sur les vivres ; le Congrès fut prié de voter en 

(1) 1776 : époque de la guerre d’indépendance. Nous dirions : l’esprit de 89. 
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hâte une loi imposant pour ces délits des peines sévères et autorisant 
un système de rationnement d’urgence. Pendant ce temps-là, les prix 
montaient toujours. Pour son déjeuner — un sandwich au jambon, unè 
portion de tarte aux pommes, une tasse de çafé — Stan paya trois dollars. 
Tout en absorbant ce léger et coûteux repas, il lisait le journal de 
l’après-midi et une terreur glacée l’envahissait. La Croix Rouge faisait 
de hâtifs envois de vivres dans les villes. Le premier appel était venu 
de Pittsburgh, suivi presque immédiatement par New York, Chicago, 
San Francisco, Seattle. Des spéculateurs avaient déjà acheté en hâte 
tous les vivres disponibles, les vendeurs les cédaient à des taux fantas¬ 
tiques, les « économiquement faibles » étaient dans l’incapacité absolue 
de payer les rares denrées qui restaient encore. D’innombrables bébés 
manquaient de lait, des malades étaient privés de nourriture,, des 
bagarres étaient signalées ici, des émeutes là, des troubles ailleurs. 

Une réunion de savants comprenant des météorologistes, des ornitho¬ 
logistes. .. 

« C’est bien cela, » se dit Stan, interrompant sa lecture, « c’est ça 
notre erreur aujourd’hui. Nous avons tous l’idée qu’il y a de toutes 
parts, et pour tous les sujets des experts capables d’arranger n’importe 
quoi et le reste ! Erosion du sol? Rivière détournée de son cours? Séche¬ 
resse? Inondation? Destruction de forêts? Ressources naturelles abîmées 
ou gâchées? Peu importe! Les savants sont là, qui fabriqueront des 
aliments, qui dompteront le sol, maîtriseront l’eau; Epidémies? Mais 
qu’elles viennent donc ! Polio, grippç, rhume des foins, n’impôrte quelle 
peste ! Les savants en viendront à bout. Us viendront aussi à bout du 
crime, de la folie, des crimes sexuels, des querelles de famille. Pourquoi 
pas? Nous sommes dressés à « chercher l’expert » quelle que soit la 
difficulté. ' 

» N’essayez pas de rien faire par vous-même. Ne vous mêlez pas 
d’arranger votre propre poste de télévision : vous allez l’abîmer. Et 
n’essayez donc pas de chercher quelle forme d’éducation conviendra le 
mieux à l’un ou à l’autre de vos propres enfants! Vous allez gâcher 
leurs vies. Appelez le psychiatre. _ 

» Pour l’instant, c’est la famine. Elle est là. Présente. Maintenant. On 
en a entendu parler. On a lu des choses sur la question. Mais on a^ait 
toujours supposé que c’était quelque chose de propre aux pays de 
l’Orient, ou alors qui remontait aux ténèbres du Moyen Age. Eh bien, 
elle est ici. La famine, cela signifie la mort, les épidémies, la folie, les 
émeutes et le chaos. C’est pire que les tremblements de terre, que les 
éruptions de volcans, pire que des raz de marées, parce que c’est aussi 
sûr, mais plus lent. Mais toi, mon petit bonhomme, n’essaie pas d’entre¬ 
prendre quelque chose ! Toi, tu ne peux rien faire. De quoi te mêlerais-tu ? 
Tu ne peux pas faire pousser ta propre nourriture, tu ne peux pas aller 
la chasser non plus, tu ne peux pas te tailler tes vêtements ni construire 
ton abri. Tu ne peux même pas travailler pour gagner ta vie, à moins 
que quelqu’un d’autre fasse rouler pour toi un' train ou un autobus et 
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s’occupe d’installer l’électricité et le téléphone. Boucle-là, c’est tout 
ce qui t’est permis. Tu es dans l’armée à présent, mon petit honhomme ! 
Et dans cette guerre-ci, il. n’y a pas de réformés ! » 

* 

mm . 

Quand il arriva à la Gare Centrale sur le coup de cinq heures et 
demie, il eut l’impression d’un rêve fait en état de fièvre. Son train 
partirait en retard. Tous les trains étaient en retard. Au départ ou à 
l’arrivée. Des haut-parleurs lançaient des avis rauques et furieux, comme 
s'ils s’adressaient à des enfants impertinents qui auraient tenté de les 
interrompre. A cause de la grave situation alimentaire, il avait fallu 
dérouter des trains de marchandises et des trains de wagons réfrigérés 
dans de multiples secteurs... « Te public est prié d’accepter les retards 
avec patience, La nourriture d’abord, » 

On en faisait un slogan : « La nourriture d’abord ! » 

Il y avait des rixes, de véritables luttes corps à corps autour des 
cabines téléphoniques. Stan renonça à appeler Celia pour l’avertir qu’il 
serait en retard. Et il fut eu retard d’une heure. Le train était comble. 
Plus de la moitié des usagers portaient des sacs de vivres. N’importe 
quoi. Ce qu’ils avaient pu se procurer. Une femme âgée ramenait douze 
boîtes de mûres en conserve. Un homme transportait cinq livres de 
concombres et un sac en jute plein de cassonade. Un individu que Stan 
connaissait suait à grosses gouttes sous le poids d’une valise pleine de 
bouteilles de gin et de rye. « Dans un jour ou deux, il n’y aura plus 
une goutte d’alcool à» trouver, » expliqua-t-il. 

Difficile de trouver des cigarettes, ou des cigares, ou du mélange 
pour la pipe. La récolte de tabac était durement touchée. Les dernières 
éditions des journaux étaient d’un format curieusement réduit et le 
papier en était extrêmement léger. « En raison du manque de pâte à 
papier, nous ne pouvons, cette fois, donner à nos lecteurs que les 
nouvelles essentielles. » Ce qui comportait, la chose va de soi, les 
finales de baseball, les résultats des courses. Les savants... Les cultures 
hydroponiques vues comme solution possible... Les dernières semailles 
engrangées ont donné un résultat favorable, disent les fermiers du 
Kentucky... Approvisonnement de vivres largement suffisant pour l’ins¬ 
tant, affirment les experts, à la condition qu’on arrête l’accaparement. 
Partagez les aliments. 

« La nourriture d’abord. » 

« J’espère que Celia ne se tracasse pas trop de mon retard, » pensait-il. 
« Mais sans doute a-t-elle appris, par la radio ou par les voisins, que 
les trains sont tous en retard... C’est salement pénible pour elle, tout 
ça ! Ce sont les « femmes avec enfants » qui sont le plus éprouvées... » 
Quand il gravit les marches de la véranda, elle ne vint pas lui 
ouvrir la porte. Il entra, resta un moment à prêter l’oreille, ne l’entendit 
pas à l’étage avec les enfants. Il la trouva dans la cuisine où régnait 
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une invraisemblable chaleur. Elle avait noué une écharpe blanche autour 
de son front, comme un chàuffeur de locomotive ; ses cheveux étaien 
humides de sueur. Elle était pale, avec un air-étrange. 

_ « J’ai... fait du pain... » dit-elle. « Quatorze miches... Je n avais 

jamais essayé auparavant... mais... la tante de Libby est morte et aussi 

un de ses enfants... » ' . , v . 

— « Sors d’ici ï » dit-il, la voix brève. « Viens dans la salle de 

séjour et je vais mettre le ventilateur en marche. » 

_ (( if faut... il faut que je voie... » dit-elle en ouvrant la porte 

du four. Il en sortit une bouffée de chaleur et une odeur aigre. 

— « Encore deux miches... » dit-elle. 

— « Je les surveillerai. Sors d’ici !» 

— « La tante de Libby et son petit garçon sont morts... » 

_ « C’est lamentable. Seulement comme/ je n’ai jamais vu la tante 

de Libby, je ne puis être affecté outre mesure. » . 

_ « Elle avait acheté dix livres de farine de seigle. Mais il y avait 

dedans quelque chose... qui n’allait pas... Quelque chose... qui vous 
rend fou... ou qui vous tue... » 

— « Entendu. Nous supprimerons la farine de seigle. » 

— « J’en avais acheté ffix livres moi-même... Dix livres... J’ai dû 
jeter le tout... Dix livres... Ceci... c’est le mélange de toutes les autres 
sortes de farine que j’ai pu me procurer... Farine de riz... fécule de 
pommes de terre... farine de blé noir... J’ai... j’ai cuit le plus vite 
possible... avant que ça puisse se gâter. » 

— « Est-ce qu’il y a un dîner quelconque? » 

— « Oh ! oui, » fit-elle promptement, avec un effort de gaieté. « De 
l’excellente soupe aux pois, faite à la maison... et... j’ai oublié quoi, 
mais il y a autre chose... Ah! oui... du très bon... persil... et de la 
gelée de menthe que j’ai faite... délicieuse... » 

— « Très bien! » s’exclama Stan. 

Il pensait : « Je ne suis pas un savant, certes, ni un expert en 
rien. Mais, par Dieu! je suis un homme. Je peux essayer! » 

Le plan lui vint à l’esprit au moment où ils se mettaient à table. 

Quand ils furent couchés, il resta étendu sans dormir, dans l’obscurité 
chaude, et mit au point tous les détails. Il n’éprouvait pas le moindre 
énervement et n’avait pas sommeil. 

A quatre heures, il se leva, sans faire de bruit, s’habilla dans la 
salle de bains et descendit, ses chaussures à la main. Dans l’armoire 
du hall, qu’il tenait toujours fermée, il avait un fusil et une boîte de 
munitions ; il n’était pas mauvais tireur et, lorsqu’ils étaient venus 
s’installer ici, il avait acheté ce fusil avec l’intention d’aller parfois à 
la chasse en compagnie. 

« Seulement, je n’ai pas vraiment envie d’aller tuer des lapins, 
des écureuils ou n’importe quoi, » se disait-il. « Une chose est sûre, 
c’est que l’Armée m’a rendu allergique tant au fait de tirer qu’à celui 
d’être tiré. » 
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Il quitta la maison par la porte de derrière. Il faisait nuit encore, 
mais il avait emporté avec lui une torche électrique ; il traversa la route 
vers le petit chantier, et un chien se mit à aboyer furieu sem e n t. « Tàis- 
toi ! » grommela-t-il à son adresse. « Tu me rends nerveux! Je n’ai 
pas envie de devoir te tuer. Je te connais et tu es plutôt un bon chien. 
Tais-toi !» 

Il entra dans une des barques amarrées là, défit le câble et entreprit 
la traversée du goulet. Dans le silence, la chaleur et le noir, le bruit 
des rames lui parut extraordinairement tapageur : crisse, plonge, crisse, 
plonge, un plouf... « Ta ferme, » dit-il aux rames. « Je veux que ceci 
se fasse en douce ! » 

Il s arrêta au milieu de l’eau et attendit. « Une cigarette, c’est risqué, » 
pensa-t-il. « Mais je vais courir ma chance et espérer que personne ne 
la verra ou ne la sentira. » 


Il était intensément éveillé, ni fatigué ni impatient. Prêt, tout bonne¬ 
ment. Et petit à petit, ley ciel devenait plus clair, d’une clarté grise et 
secrète. « C’est là l’est, » pensa-t-il, « mais il n’ÿ paraît pas encore, 
Pèut-etre ne paraîtra-t-il pas aujourd’hui. Mais s’il pleut, alors, quoi? 
Viendront-ils de toute façon? Ou s’il est trop tard et s’ils ne reviennent 
jamais? » 



aguelette, un petit éclaboussement, quelque chose qui semblait sauter 
au-dessus de la surface et y retomber. Et le murmure des feuilles dans 
le bois. 

Cinq heures moins cinq. 

« Tes voici ! » se dit-il. 

Ils arrivaient à tire-d’aile, en un vol impétueux, comme un grand 
coup de vent, et cela gazouillait, trissait, croassait, miaulait, sifflait, 
piaillait, les grandes ailes battaient, les petites ailes frétillaient. Il tint 
sa torche .électrique à la verticale et visa, et les coups de feu firent un 
vacarme assourdissant, horrifiant, comme si une crevasse s’ouvrait bru¬ 
talement dans le ciel. Six coups. Deux oiseaux s’abattirent, dégringolèrent 
rama à la poursuite de l’un, le recueillit, et le blessé 
Se débattit follement sur les planches, à ses pieds. T’autre nageait len- 
ement, lourdement, et il le suivit à la rame, puis,’ quand il le vit sortir 
et f rim Pf sur * a berge près du chantier des embarcations, il 
sauta hors de sa barque et partit derrière lui, portant dans la main le 
premier blessé. 

. — « Hé là ! Hé là! Qu’est-ce que vous faites? » cria le vieil homme 

— « Taissez-moi tranquille ! » répondit Stan. 

gorge Chlen COUrait après lui > aussi vite fl 11 ’» 1 pouvait, aboyant à pleine 

(< Appelez votre chien ou je vais devoir le tuer ! » fit Stan 
« Taissez-moi tranquille!... » 
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Le vieil homme s’époumonnait : 

-Je vais lancer la policé contre vous ! Tirer des coups de fusil et... » 

* — « La ferme!... » dit négligemment Stan. 

L’oiseau qui avait nagé traversait à présent la route, marchant et 
tirant l’aile. Quand Stan s’en approcha, il s’enleva, d’un pénible effort, 
et repartit, volant bas. Il passa par-dessus le jardin de Stan que celui-ci 
traversa, puis ce fut le jardin du voisin, puis une autre foute, un champ 
et un petit bois. Là, Stan perdit sa trace, ne le vit plus, n’entendit rien. 
Il posa alors sur le sol l’autre oiseau blessé qui fit quelques pas en se 
débattant et s’effondra. Stan l’excita du bout d’une baguette pour le 
faire repartir et bientôt le vit retomber à plat. Pitoyablement, il lui donna 
le coup de grâce, et le bruit de la détonation fit s’agiter quelque chose 
dans les buissons. C’était l’oiseau perdu quelques instants plus tôt, qui, 
une fois de plus, reprit un peu de hauteur et se remit à volef lentement, 
gauchement. 

« Je suis navré, mon pauvre vieux ! » lui murmurait Stan. « Je suis 
salement embêté, mais il faut que j’essaye. » , 

Le soleil, à présent, était levé, et tout de suite devenait cuisant. 
L’oiseau n’était plus capable que de vols très courts, après lesquels il 
s’affaissait. Stan le suivit à travers des champs et des bois, le long de 
routes et £e chemins, en haut et en bas des collines. Des larmes lui 
coulaient sur le visage tandis qu’il harcelait la bête blessée pour la 
contraindre à repartir. Il fut content lorsque, enfin, elle mourut. Il 
s’assit tout auprès, épuisé, écœuré, malade de compassion et de contrition. 
Ne sachant pas où il était ni quelle distance il avait parcourue et, pour 
le moment, ne s’en souciant pas. 

Alors il les entendit. Pendant tout ce monstrueux voyage, sous le 
soleil brutal ou sous l’ombrage des arbres, par les jardins ou par les 
prés, il n’avait pas une seule fois entendu le moindre bruit venu d’un 
oiseau ; il ne s’en était pas rendu compte, mais seulement de quelque 
chose d’étrange et de désolé dans ce monde de plein été. Et maintenant 
il les entendait. Il en entendait une multitude. 

« Mais nous 41e pouvons pas vivre sans eux ! » s’écria-t-il tout haut. 
« Ils n’ont pas besoin de nous, mais nous, il nous les faut! » 

Il ignorait où il se trouvait. Quelque part à la crête d’une colline 
surplombant une rivière. Il écouta, essayant de localiser le bruit, cher¬ 
chant la direction d’où celui-ci provenait. Il finit par abandonner sous 
le soleil l’oiseau mort et entreprit de descendre la colline. L’herbe sèche 
et parcheminée était glissante sous ses pas. Son fusil pesait lourd. Très- 
lourd. Mais il lui fallait l’emporter, où qu’il se rendît. Il devait être 
prêt à faire ce qu’il aurait à faire. Quoi que ce fût. N 

* 

♦ • 

Ce même après-midi, un homme entra dans un garage d’une petite 
commune du Connecticut. 
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— « Je désire louer une voiture pour vingt-quatre heures, » dit-il. 

« A conduire moi-même. » ~- 

II était sale, sa chemise était déchirée, ses pantalons de flanelle 
étaient mouillés et boueux jusqu’aux genoux, son visage était vilaine¬ 
ment écorché, griffé, et il boitait bas. 

— « Des références? » questionna le garagiste. 

— « Non. Je ne connais personne par ici. Mais je vous verserai 
cent dollars en dépôt. » 

— « Permis de conduire? » 

— « Oui. Mais... je ne désire pas le. montrer pour l’ins tan t. Il s’agit 
d’une affaire privée. Cent cinquante de dépôt. » 

« Désolé, mon vieux. Mais ça ne suffit pas. Toutes mes voitures 
valent beaucoup plus que ça. » 

Quelques heures plus tard, la nuit étant tombée, l’homme revint et 
trouva le garagiste seul. Cette fois, il portait un fusil. Il ficela solidement 
le proprietaire des voitures, le bâillonna, laissa devant lui, sur son 
bureau, deux billets de cinquante dollars et partit dans une petite voiture. 

De garagiste parvint à se dégager, appela la police, donna une 
description de la voiture et son numéro d’immatriculation. Un peu avant 
onze heures du soir, une voiture portant ce numéro fut arrêtée et son 
conducteur emmené au poste de police où on le relâcha en toute hâte. 
C était un médecin, très respectable et honorablement connu. Il était 
en visite auprès d’un malade et, en le quittant, était remonté dans sa 
voiture pour rentrer chez lui. 

. <( Bien sûr que non ! Je n’ai pas vérifié mes plaques d’immatricu¬ 

lation ! » s ecria-t-il, furieux et débordant d’indignation. « Ça ne me 
serait meme jamais venu à l’idée ! Si vos policiers valaient le pain qu’ils 
mangent, une histoire comme celle-là ne pouirait pas se produire. Quel- 
qu un a dû enlever mes plaques pendant que j’étais chez mon malade 
et les a remplacées par les siennes. C’est une indignité ! Un scandale ! » 

Il allait porter plainte contre tout le monde, le chef de la police, le 
maire de la ville, le gouverneur de l’Etat, il allait écrire à tous ’les 
journaux. Il était extrêmement fatigué et il était furieux. 

Ce ne fut pas sans peine qu’on parvint à le persuader d’accepter des 
excuses et de rentrer chez lui ; et la police fut alertée de nouveau. Il 
s agissait à présent de retrouver la voiture portant le numéro d’imma¬ 
triculation de celle du docteur. v 

On n’y parvint pas tout de suite, car elle se trouvait alors à l’endroit 
Newhaven Pr ° bable : ^ ét&lt parquée devan t un poste de police de 


— « Je veux voir le chef de la police d’ici... et vite! » dit le jeune 
homme qui l’avait conduite. ' 

de garde 11 ^ CheZ lui ' P ° UVez me raconter l’histoire,'» fit le sergent 


(< Je veux votre chef, » insista l’autre. « Il s’agit d’une affaire 
qui vous dépasse. » 
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Il était sale, boueux, la chemise déchirée, le visage égratigné, 
il lui était visiblement difficile et même douloureux de marcher et de 
parler. (« Un cinglé ! » pensa le sergent. « Et je pourrais numéroter mes 
débris si j’allais réveiller le chef à une heure pareille pour un lunatique, 
ou un marteau, ou un dingo, ou n’importe ce qu’il est. » 

— « Ecoutez ! » fit le jeune homme. « C’est ce qui est jamais arrivé 
de plus prodigieux... !» 

— « Bien sûr ! bien sûr ! Et vous, vous êtes Napoléon, pas vrai? » 

—• « Ecoutez ! » reprit encore le jeune homme. « Venez dehors avec 

moi, venez voir ce que j’ai dans ma voiture. » 

Le sergent l’accompagna dans la tranquille rue bordée d’arbres. Il 
alluma la lampe dans la voiture. Et il vit. 

— « Seigneur ! » dit-il. 

Et il rentra dans le poste et il appela son chef. Le chef fut près 
d’eux en moins d’une demi-heure, et il écouta l’histoire du jeune homme. 

— « Mon Dieu!... » dit-il au sergent. « Moi , je ne sais pas. Je ne 
sais pas si c’est ou non un aliéné, mais je ne veux pas courir de risque. 
J’appelle Washington. Demandez-moi MacCorkle. >) 

Il retourna auprès du jeune homme et le trouva endormi, la tête 
sur le bureau. Il le secoua jusqu’à ce que l’autre ouvrît des yeux lourds. 

— « La meilleure chose à faire pour l’instant, » dit-il, « c’est que 
vous alliez à l’hôpital. Et tout de suite... » 

— « Non, » dit le jeune homme. « Je rentre chez moi. » 

Le chef se fit persuasif. 

— « Soyez raisonnable. Vous vous êtes blessé à la jambe. Vous avez 
de mauvaises éraflures au visage. Vous avez surtout besoin de soins et 
d’une bonne nuit de repos. » 1 - 

(« Et d’un bain ! » ajouta-t-il intérieurement. « Je n’ai jamais de 
ma vie rencontré personne qui eût à ce point besoin d’un bain ! ») 

— « Non, » dit le jeune homme. « Je rentre chez moi. » 

— « Ecoutez voir ! » fit le chef. « Vous vous amenez ici avec... avec 
ça dans votre voiture... et avec une histoire* qui... ma foi! qui n’est 
pas encore prouvée vraie!... Si vous refusez d’entrer de bon gré à 
l’hôpital, je n’ai pas autre chose à faire que de vous boucler. Mais si 
vous êtes raisonnable... Des gens prennent cette nuit même l’avion à 
Washington pour vous voir demain... » 

— « Bon. Ça va, » décida le jeune homme après un instant de 
réflexion. « Peut-être ces gens de Washington auront-ils assez de bon 
sens pour comprendre l’importance de la chose. Toutefois, il faut que 
j’appelle ma femme. » 

— « Nous nous en occuperons, » dit le chef. 

> — « Ne lui dites pas que je suis à l’hôpital! Dites-lui que je suis 
retenu à New York pour affaires. » 

Et c’est ainsi que Stan fut installé dans une gentille petite chambre 
particulière d’un hôpital. Avec un policeman assis devant sa porte toute 
la nuit, mais cela il ne le savait pas. On lui donna un bain, on pansa 
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ses diverses plaies et bosses, on lui fit une piqûre qui le plongea dans 
un sommeil de dix heures et même un peu plus. 

Quand il se réveilla, un médecin vint l’examiner, une char man te 
jeune infirmière lui apporta un potde café bouillant, un jus d’orange, 
des œufs frits, du. bacon et des toasts, et il mangea et but tout c ela 
avec entrain. Après quoi la jeune infirmière lui alluma une cigarette 
et les hommes de Washington firent leur apparition dans sa chambre. 

Ils étaient quatre. Il ne devait jamais, ni alors ni par la suite, 
apprendre leurs noms, ni leurs fonctions, mais ils arboraient tous un 
air d autorité, et, dans une certaine mesure, d’hostilité. Il le sentit tout 
de suite, et cela lui fit une curieuse impression. Glaciale... 

« Ce n’est pas une histoire facile à raconter, » assura-t-il. « Dans 
un sens je voudrais bien... ne plus pouvoir m’en souvenir. » 

— « Prenez votre temps, » répondit le plus âgé des visiteurs. 

— « Voilà. Je suis parti de chez moi très tôt hier matin... Hier? 
Ca semble plus ancien!... J’avais emporté mon fusil et j’ai gagné à la 
rame le milieu du goulet de la crique. Là, j’ai attendu le passage des 
oiseaux. Puis j ai tiré et j’en ai descendu deux. » 

— « Pourquoi? » demanda un autre homme de Washington. 

« Je m’étais dit que si je parvenais à simplement en blesser un, 
je pourrais le suivre. Mais je... Ils moururent tous les deux. Pas tout 
de suite. Je les ai fait continuer, je les ai forcés, jusqu’à ce qu’ils mou¬ 
russent. Tous les deux. C’étaient... Je ne sais pas quels oiseaux c’étaient. 
Jolis. Un gris, 1 autre avec des ailes bleues et une poitrine blanche. 
Vraiment jolis. Je les ai poussés... » 

—■ « Oui, » opina le second qui avait parlé. 

h- dernier m a conduit jusqu’à un endroit d’où je pouvais 
entendre toute la troupe. Et je les ai trouvés. Au bas de la colline. Sur 
la berge de la riviere. Un endroit absolument isolé. Il y avait là creusé 
Sg 8 * b ™ e i une t es P èc * de puits. De grand trou. Les oiseaux le quit¬ 
taient précisément, après leur repas du matin, mais il restait encore 
une quantité de... Il est presque impossible de... de décrire ça... Des 
insectes, des^vers, toute une masse, de.,, choses... grouillantes et ram¬ 
pantes, qui bougeaient au fond du puits. Phosphorescents... Verts... 
owÎkT J T UneS -;- une P uanteur •••• Une puanteur absolument inima- 
Sver! » ' J 31 encore le sen bment que je ne pourrai jamais m’en 

-— « Oui, » fit le second, homme. ~ 

St i? assis un mom ent... Fatigué. Je suppose que je devais 
etre bien dissimulé par une avancée de roche, parce que les trois hommes 

si on peut les appeler des hommes — ne m’ont pas vu. Us sont 
descendus en parachutes. Tellement petits... mais vous en avez vu un 
dans ma voiture... » u uu 

- « Continuez, » fit un troisième homme. « Vous voulez soutenir 
<jue vous avez vu trois hommes descendre en parachutes. Mais descendre 
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de quoi? Avez-vous vu ou entendu un avion au-dessus de vous à un 
moment quelconque? » 

— « Non. » - • 

—- « Un ballon? » 

— « Non. Rien. Ils descendaient... Très lentement.... Leurs chaus¬ 
sures... ou du moins les « choses » qu’ils avaient aux pieds... avaient 
l’air... formidablement lourdes... Ils ne mesuraient pas... disons, plus 
d’un mètre de haut... et ils étaient ridés... ridés comme des raisins secs !... 
Ils descendirent... Ils avaient d’énormes bidons pleins de ces insectes 
puants... larves... asticots... je ne sais trop quoi... et ils ont commencé 
à les vider dans le puits... 

» A ce moment, je me suis levé— C’est maintenant le plus difficile 
à raconter... Deux d’entre eux restèrent tout le temps silencieux... mais 
l’un... Je ne peux pas vous dire... parce que je veux bien être pendu si 
je sais moi-même s’il m’a parlé dans - notre propre langue... ou si, je ne 
sais pas si c’est possible, n’est-ce pas?... je veux dire, s’il est possible 
de savoir ce que quelqu’un d’autre a dans l’esprit alors... alors qu’on 
n’a pas de langage commun... » 

— « En somme, » s’enquit le troisième visiteur, « que pensez-vous 
que cet homme vous ait dit, ou ait tenté de vous faire comprendre? » 

— « Il disait... » Stan s’interrompit. « Je vais m’exprimer ainsi. Vous 
raconter qu’il a « dit » tout ceci. Car, qu’il ait parlé ou non, j’ai... j’ai 
pigé, Il a dit que l’endroit d’où ils venaient... » 

— « Où était cet endroit? » 

— « Je ne sais pas.- Ou bien il n’a pas pu me l’expliquer. Ou alors 
il n’avait pas envie que je le sache. Quoi qu’il en soit, il disait que la 
population en avait considérablement augmenté, et que cet endroit où 
ils vivaient était trop petit et trop pauvre pour leur permettre de vivre 
de façon acceptable. Us veulent venir vivre ici. Sur la Terre. Mais ils 
ne veulent pas de nous. Pour le reste, ils veulent que rien ne change. 
Les animaux, les oiseaux, les poissons... Les océans, les montagnes, 
les fleuves et les rivières... Les arbres et les fleurs... Quand il faisait 
son énumération, on aurait cru qu’il décrivait le Paradis. Et, à son 

^avis, notre Terre pouvait parfaitement être une manière de Paradis... 
A la condition que ce soit... sans nous! » 

— « Quelle objection font-ils à notre présence? » 

— « Il doit être venu très souvent ici. Ou alors avoir étudié formi¬ 
dablement, entendu des tas de choses... Il disait que nous abîmons tout 
ce que nous touchons. Que nous avons fait disparaître des espèces entières 
d’animaux et d’oiseaux utiles et beaux. Il disait que nous gâchons une 
quantité invraisemblable de temps, d’énergie, d’intelligence, à chercher 
et trouver des moyens nouveaux de nous détruire les uns les autres. Il 
disait que nous étions vraiment trop dangereux pour qu’ils nous gardent 
auprès d'eux. Aussi avaient-ils décidé de se débarrasser de nous et puis 
de nous succéder... » 

— « Par la guerre? » 
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~ « Non. Ils ne s’occupent pas de cela. Ce n’est pas dans leurs 
mœurs. Il disait que cela leur paraissait idiotie pure que de risquer dans 
une^guerre la vie de leurs jeunes gens les plus.sains. Non. Ils estiment 
qu on peut fort bien ilous « avoir », simplement en détournant les oiseaux 
de leur boulot normal. 

» Il disait qu’il y avait déjà onze puits pareils à celui que je voyais là, 
onze puits répartis à travers le pays dans les endroits les plus isolés, et 
que ce qu ils mettaient détournerait les oiseaux de n’importe quelle autre 
nourriture. Il disait que le motif pour lequel ils avaient commencé par 
notre pays devait sauter aux yeux, et que quand ils auraient fait l’épreuve 
de leur méthode ici ce qu’ils faisaient — ils pourraient continuer sur 
tout le reste de la planète. 

» Je lui demandai alors où étaient les autres puits... et... Il ne 
voulait pas répondre cette fois... mais il répondait tout de même.., Te 
veux dire que tout était là, comme une carte... » , 

— « Où, là? » 

« Dans son cerveau, je suppose, » répondit Stan, avec une répu¬ 
gnance croissante. « Je me rends bien compte que tout cela doit paraître 

tout le moins étrange... mais enfin c’était comme ça. Il me regarda il 
me dévisagea intensément... et il sut qu’il m’avait renseigné... qu’il 
m avait laisse savoir... Et moi, je pouvais voir... oh ! flûte ! je n’y peux 
rien si ça paraît bizarre. Je vous le dis exactement comme c’était. Je 
pouvais voir qu il trouvait que j’en savais vraiment trop et que c’était 
une circonstance où il y avait lieu de tuer. Il n’avait aucune sorte d’arme 
et il n atteignait pas la moitié de ma taille. Mais il était rapide, leste, 
et d une vigueur surprenante. Il bondit vers moi et il fit retomber ses 
bottes de metal — ou quoi que ce fût qui le chaussait — sur mon 
Pied II a brisé quelques petits os, a dit le docteur. Mais je savais ce 
qu U voulait faire. » 

— « Oui? Et que pensiez-vous qu’il voulait faire, Mr. Dickson? » 

a Je « pensais pas. Je savais. Il voulait me jeter dans cet infect 

S F “, avait sais ] autour des genoux, mais je me suis dégagé. 

Et je 1 ai tue. D un coup de fusil. » 

— « Et les deux autres qui étaient avec lui? » 

— (c Ils... je ne sais pas comment ils ont fait... Je ne peux que 
vous dire ce qui est arrivé. Ils ont fait quelque chose à lems parachutes 
et ils sont repartis en l’air. » 

« Et vous les avez laissés s’échapper? » 

Vr Zi? °™’ ” admit Stan ' ? Ils avaient --- üs avaient l’air d’oiseaux !... 
Et puis., je ne me sentais plus le cœur de tirer encore ce jour-là » 

atteindre ce pX! indications nécessaires pour 

— « Ma foi, je puis vous dire où il était. Mais je ne crois pas ou’il 
en reste grand-chose à retrouver. Après la disparition des deux autres 
j ai eu... une sorte de crise.de rage... J’ai fouillé cette berge de la rivière 
avec des branches, des bâtons, des pierres, la crosse de mon fusil, tout 
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ce qui m’est tombé sous la main... jusqu’à ce que j’aie fait des trous 
permettant à l’eau d’envahir le puits et de le nettoyer. La... voyez-vous... 
la puanteur de ce puits... c’était vraiment excessif!... » 

— « Donc, ce puits que vous déclarez avoir découvert n’existe plus, 
Mr. Dickson? » 

— « Je suppose que non. J’espère qu’il est inondé et récuré à fond. » 

— « Vous n’avez donc aucune preuve à présenter pour étayer votre 
histoire, Mr. Dickson? » 

— « Non. Et l’homme mort que j’ai ramené dans ma voiture? » 

— « Il n’y a rien dans votre voiture, Mr. Dickson. » 

— « Oh ! dites donc ! » protesta StaU, se redressant sur son lit. « Le 
chef et le sergent l’ont vu tous les deux ! » 

— « Aucun examen détaillé n’a été fait, Mr. Dickson. Ils ne sont 
pas prêts à témoigner que ce qu’ils ont vu dans votre voiture ait été un 
cadavre quelconque. Cela aurait pu être une marionnette, un pantin, 
une manière de jouet. » 

— « Où est-il à présent? » 

— « Aucun rapport ne signale que quelque chose àit été trouvé dans 
votre voiture, Mr. Dickson, » dit le plus âgé des hommes de Washington. 
« Par contre, nous sommes informés que vous avez volé la voiture que 
vous conduisiez. » 

— « Dites donc, j’ai laissé un dépôt de cent dollars pour cette 
voiture !» 

— « Aucun rapport ne mentionne ce dépôt, Mr. Dickson. De plus, 
vous utilisiez des plaques d’immatriculation volées sur une autre voi¬ 
ture. » 

— « Oui. Ça c’est exact. J’ai fait cela. Je ne voulais pas être arrêté 
en route par la police. J’étais pressé de venir raconter mon histoire et 
de montrer ce cadavre. De donner à quelqu’un d’autorisé des indications 
sur l’emplacement des autres puits. Tout cela me paraissait au moins 
aussi urgent que n’importe quelle autre chose pourrait l’être. » 

— « Etes-vous prêt à nous donner la situation de ces prétendus puits, 

Mr. Dickson? » • 

— « Pas comme ça. Pas au pied levé. Mais pendant que tout était 
frais dans mon esprit, je l’ai écrit... du moins tout ce dont j’ai pu me 
souvenir. J’ai fait un plan, une petite carte, au dos d’une enveloppe. » 

— « Et où se trouve cette enveloppe, Mr. Dickson? » 

— « Dans mon portefeuille. » 

— « Selon la routine des procès-verbaux, Mr. Dickson, le contenu 
de toutes vos ^ poches et, bien entendu, de votre portefeuille, a été 
examine, relevé et inscrit : il n’y est pas question d’une enveloppe portant 
au dos une carte ou un plan quelconque. » 

— « Dites donc !... » 

> Te quatrième homme prit alors la parole pour la première fois. 
C’était un personnage corpulent, aux cheveux d’un blond tirant sur le 
roux, aux pâles yeux gris. 
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— « Mr. Dickson, » commença-t-il, « nous sommes disposés à accepter 

cet... épisode... comme une aberration temporaire, probablement occa¬ 
sionnée par un excès de boisson. » - 

— « Pourvu toutefois, » précisa le plus âgé des quatre, « que nous 
ayons la certitude qu’il s’agit bien d’une aberration « temporaire ». Si 
le moindre symptôme d’une obsession permanente venait à notre connais¬ 
sance, je veux dire « se manifestait »* nous serions, bien entendu, 
contraints à prendre d’autres mesures. » 

— « Quelles mesures? » s’informa Stan. 

Mais à présent, il avait compris ce qu’ils entendaient par là. 

— « Nous ne pouvons tolérer que le moral de la population soit 
ébranlé par de folles rumeurs, » dit le blond roux. « La situation est 
assez mauvaise comme ça. Mais le Gouvernement pourra la prendre en 
main, avec l’aide des savants qu’il emploie. Et elle sera redressée. Des 
rumeurs non confirmées pourraient susciter une panique : nous ne 
saurions permettre qu’elles se répandent. » 

—■■ u C’est-à-dire quoi? » questionna Stan. « Que si je raçonte mon 
histoire n’importe quand à n’importe qui, on m’enfermera dans un 
asile? » 

— « Si une obsession permanente prend corps... » dit le plus âgé 
des quatre. 

Il y eut un silence. 

— « Y aurait-il encore quelque objection à ce que je rentre chez 
moi maintenant? » demanda Stan. 

—- « Aucune, aucune, Mr. Dickson, » affirma, le premier. « Et 
vous pouvez vous sentir pleinement assuré, à moins que vous persévériez 
dans une attitude nuisible au moral de la nation, qu’aucune charge ne 
sera retenue contre vous. » 

— « C’est vraiment trop aimable à vous ! » reconnut Stan. 

* 

* * 

Il prit un train pour regagner sa ville et, depuis la gare, un taxi 
jusqu’à sa maison. 

« Il faut que j’aie une histoire toute prête pour Celia ! » se disait-il. 
« Mais pas la vérité. Il va falloir que je lui mente, et ce ne sera pas 
facile. Il faudrait que ce soit un bon mensonge bien réussi; et justement 
je ne parais pas très en forme... Fatigué, peut-être?... Elle saura très 
probablement que je mens, et ça la blessera. Mais je ne peux pas lui 
dire la vérité, car elle ne pourrait pas la croire. Personne ne la croira 
jamais. Et d’ailleurs je n’ai envié de la raconter à personne. Je ne veux 
pas y penser, je ne veux pas m’en souvenir. En fait, je n’ai pas envie 
de parler du tout. 

» Mais il faudra que je parle ! Stan, où as-tu passé? Qui, moi? Oh ! 
nulle part en particulier. Simple aberration temporaire. Cela va beaucoup 
mieux maintenant, merci î » 

La petite maison était presque incroyablement jolie par cet après- 
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midi brûlant. Une brise légère faisait frémir les arbres. C’était vraiment 
bon d’être revenu. ' 

Avant qu’il fût en haut du perron, Celia avait ouvert la porte. 

— « Hello, Stan ! » dit-elle. 

A la voir, 'si svelte, si élancée, si charmante dans sa robe de toile 
bleue, et lui souriant, il sentit le cœur lui manquer. Mais elle était pâle, 
sa nonchalance n’était pas convaincante, ses yeux noirs laissaient deviner 
la tension. 

— « Celia... » dit-il, « je suis désolé... » 

(« Si seulement nous pouvions nous en tenir là ! » pensait-il. « Si je 
pouvais m’asseoir à côté d’elle en l’entourant de mon bras... Ou même 
, simplement me trouver dans la même pièce qu’elle, sans parler, sans 
répondre'à des questions, sans inventer de mensonges... ») 

— « Stan, écoute ! » s’écria-t-elle. 

; Il leva la tête, fronçant légèrement les sourcils. 

—- « Je n’entends rien... » dit-il. 

— « Ce sont les oiseaux, Stan ! Ils sont revenus. Ils ne sont pas 
partis ce matin. » 

— « Bien ! » fit-il avec effort. « Epatant ! » 

— « Stan, rentre. Tu arrives juste pour les informations de quatre 
heures à la radio. » 

— « Ma foi, non, merci, Celia. Je ne... » 

,— « Arrive! » insista-t-elle, lui tendant la main. Il la prit et entra- 
) dans la maison derrière elle. 

Un grand arbre ombrageait la fenêtre, donnant une fraîche lumière 
verdâtre à la salle commune, nette au point d’en être méticuleuse. 

! («C’est ainsi que Celia veut les choses, » pensait-il. « Ordre... décence... 
j paix... Si seulement il n’y avait pas cette voix importante et solennelle 
i à la radio ! ») 

| — « Eteins, veux-tu. Ravissante? » 

—- « Mais je tiens à ce que tu l’entendes, Stan. J’ai eu les nouvelles 
à trois heures. Peut-être y a-t-il du nouveau depuis. » 

« Ces puits remplis d’insectes ont été formés, aux dires des savants, par 
des conditions climatiques inaccoutumées. Hier, un de ces puits à été décou- 
vertdaus le Connecticut; deux de plus ont été trouvés et détruits cet après- 
midi, l'un dans l’Idaho, l’autre en Virginie. 

» Ces découvertes ont été rendues possibles grâce à une méthode imaginée 
par le Dr. Wilbur Jonas, l’ornithologiste de renommée universelle, chargé 
par le Gouvernement de l’organisation des Réserves pour la préservation 
de la vie animale sauvage. 

_ » Le Dr. Jonas, en effet, a démontré que, leurs ailes coupées d’une cer¬ 
taine façon, les oiseaux se trouvent réduits à voler assez lentement pour 
qu’il soit relativement facile, en tout cas possible, de les suivre. » 

» Ceci a conduit les experts... » 

— « Ferme ça, Celia ! » 

— « Quand je me suis levée hier matin, Stan, tu étais parti, » dit-elle. 
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« Et tu avais emporté ton fusil et tout notre argent. Je n’étais pas très 
heureuse, Stan !» 

— « Je suis navré, Celia. Mais... je ne pouvais pas te laisser un 
billet. Je ne savais pas... pas exactement où j’irais... ni quand je 
reviendrais.*. » 

« Les oiseaux ont déjà repris leurs fonctions naturelles et inappréciables 
dans les alentours des trois puits détruits, » continuait la voix importante et 
solennelle, « et les savants prédisent maintenant que d’ici peu de jours la 
crise alimentaire aura pris fin... » 

— « Le vieux bonhomme du chantier des canots est venu jusqu’ici 
hier matin, » poursuivit Celia. « Il m’a dit que tu avais tiré les oiseaux 
depuis une de ses embarcations, que tu avais menacé de tuer son chien. . 
et il m’a paru que je commençais à comprendre. Ce qui ne m’empêchait 
pas d’être inquiète et préoccupée... Quand, la nuit venue, j’étais encore 
sans nouvelles... j’ai pris peur... » 

— « Celia!... Pardon, je suis navré!... » 

— « Et ce matin, de bonne heure — nous n’avions pas fini de 
déjeuner, — le chef de police de la commune est venu me demander où 
tu étais. J’ai répondu que je n’en savais rien et que je ne me le demandais 
pas. » 

— « Celia!... » 

— « Lui aussi a été surpris. Il m’a questionnée. Pour savoir si cela 
•signifiait que nous ne nous entendions pas? Je lui ai répondu que, tout 
au contraire, nous n’avions pas besoin, jamais, de nous poser de ques¬ 
tions. Et que, n’importe où tu avais cru bon de te rendre, moi, j’étais 
d’accord. Alors il m’a appris que la police de New Haven lui avait 
téléphoné que tu étais « détenu » là-bas. Que tu leur avais raconté avoir 
sauvé la Terre d’une invasion par une autre planète. Je lui ai dit que 
tu ne savais pas employer un tel langage, et il est parti. Moins d’une 
heure plus tard il était de retour. Il m’a dit qu’il n’y avait rien de vrai 
dans l’histoire qu’il avait entendue, que je ne devais la raconter à 
personne, et que tu n’étais pas « détenu » du tout, mais kpie tu serais 
très bientôt à la maison. » 

« Et c’est ainsi, » pérorait la voix importante, « que, grâce à la science, 
l’habileté et la vigilance incessante des savants et des experts de notre 
Gouvernement, les puits sont découverts, nettoyés, rendus inoffensifs, que 
nos oiseaux nous reviennent, et qu’un véritable désastre nous a été épargné. 
Soyons donc tous pleins de reconnaissance pour ces hommes effacés et 
modestes dont les travaux désintéressés ont... » 

Elle arrêta enfin la radio. 

— « Tu es pour quelque chose .dans tout cela, Stan, » dit-elle. « J’en 
ai eu la certitude dès que le petit vieux des canots est venu ici. Parce 
que, vois-tu, je sais-que tu n’es pas fou.. Et je sais aussi que tu n’es 
pas le type sportif qui se lève avant l’aube pour aller tirer quelques 
oiseaux. » 

Il ne dit rien. v > 
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“ « Si tu ne désires pas me raconter, Stan, » fit-elle^ « c’est très bien 
comme cela. » 

— « Ce n’est pas que je ne « désire » pas, » dit-il, « C’est que je 
crois que je ne saurai pas. » 

— « Je ne crois pas qu’il y ait une chose que tu ne saches ou ne 
puisses me raconter, Stan. Veux-tu essayer? » 

— « Je me le demande... » 

Il alluma une cigarette, s’assit sur le bras d’un fauteuil, elle s’installa 
dans un coin du canapé, et il lui raconta. Lentement d’abord... comme 
prudemment, en tâtonnant. Mais une fois passé le début difficile, tout 
alla sans mal. Elle avait, chemin faisant, posé quelques questions, mais, 
quand il eut terminé, elle demeura silencieuse. 

— « Celia...? » 

— « Tu as fait cela ! » dit-elle. « Tu es à bout, épuisé, à demi 
malade, ton pied est blessé. Tu n’auras jamais la gloire de cette réussite 
et nul ne te remerciera jamais. Seulement... moi, je le saurai toujours, 
Stan!... » 

— « C’est tout à fait suffisant, » assura-t-il, très calme. « Celia? Tu 
pleures? » 

— « C’est... c’est à cause des oiseaux! » dit-elle. « Peut-être que, 
toute ma vie, j’aurai envie de pleurer... quand j’entendrai les oiseaux... 
le soir avant qu’ils s’endorment... ou de bonne heure le matin... » 

— « Ne pleure pas, Celia ! Je t’en prie ! » 

— « Dans une minute, Libby va ramener les enfants à la maison... 
et je la regarderai leur donner à dîner... et je ferai le dîner... pour toi 
et moi... et je serai très gaie et très folle... pour que tu ne te doutes 
pas... de ce que je pense. 

o) Leur père et mon mari. L’hommê de notre maison ! » 

Il traversa la chambre et vint s’asseoir près d’elle. Il lui prit la main 
et l’appuya contre sa joue. 

— « C’est cela que je veux être, » dit-il. 


Un autre aspect de ce récit que nous n’avions pas men¬ 
tionné est son côté, à proprement parler, « anti-scientifique ». 
Nous avons rarement vu une histoire qui, sans avoir l’air d’y 
toucher, tourne à ce point en dérision l’espoir en la « toute- 
puissance de la science », considérée comme le seul évangile 
et la seule sauvegarde. L’auteur est allé plus loin qu’il n’y 
paraît au premier abord! 



{The Lysenko maze ) 

par DAVID GRINNELL 


La querelle Mendel-Lysenko n’a pas fini de faire couler de 
l’encre chez les généticiens. Résumons-la brièvement. Selon la 
théorie mendélienne de l’hérédité, les caractères acquis ne 
sont pas transmissibles. L’expérience en apporte la preuve : 
les Israélites ne naissent pas circoncis ; les Chinoises, dont 
on a systématiquement déformé les piçds pendant des géné¬ 
rations, ont continué de naître avec des pieds normaux; on 
a coupé la queue à des générations de souris sans pouvoir 
provoquer des naissances de souris sans queue, etc. 

Cependant, le savant russe Trofim Lysenko prétend avoir 
déterminé des phénomènes d’hérédité acquise sur des plantes, 
et il a repris à son compte le transformisme de Lamarck et 
de Darwin. On lui reproche en Occident d’être meilleur poli¬ 
ticien que savant et d’avoir causé des ennuis à des contra¬ 
dicteurs. La politique s’en mêlant, la querelle s’est terrible¬ 
ment envenimée. Il est d’ailleurs à remarquer que la théorie 
de Lysenko, après avoir représenté la doctrine marxiste offi¬ 
cielle, est depuis peu hors de faveur derrière le rideau de fer. 

David Grinnell (dont nous avons déjà publié dans notre 
numéro 8 « Pour agrandir le domaine ») nous raconte ici les 
circonstances d’une étrange expérience, destinée à mettre à 
l’épreuve la théorie de Lysenko, et ses résultats plus étranges 
encore! Les savants qu’il nous montre, essayant de développer 
héréditairement l’intelligence de souris de laboratoire, jouent 
sans s’en douter le rôle de l’apprenti sorcier... 

En devenant le maître de ces moyens, 
l’homme peut créer des formes qui ne 
sont pas apparues et n’auraient pas pu 
apparaître dans la nature, même en 
des millions d’années. 

Trôfim Denisoviïch Lysenko. 

L E professeur Borisov avait réussi à choquer ses auditeurs. Il avait 
■» j° u i longtemps de leur sympathie, en fait pendant plusieurs mois. 
Des mois au cours desquels il avait réussi à se glisser à travers la 
en Finlande, au cœur de l’hiver. Des mois au cours desquels 
il s était cache à bord d’un bateau de pêche finlandais et 'avait pu gagner 
la Suède. Des mois au cours desquels il avait vécu au jour le jour, 
réfugié sans ressources, évadé d’un régime politique qu’il avait rejeté, 
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jusqu’à ce que les savants américains qui l’estimaient fussent en mesure 
d’obtenir à son intention les papiers nécessaires et le poste, tellement 
apprécié, dans les laboratoires d’expérimentation de cette université de 
Corn Belt. 

Et à présent, ceci! 

Le professeur agita violemment les mains, un peu bouleversé de 
troubler ses amis de fraîche date. « Mais bien sûr, je ne suis pas commu¬ 
niste... me faut-il vous le répéter continuellement? Voulez-vous que je 
vous raconté ce que j’ai pu subir? Ne suis-je plus le même homme que 
celui que j’étais il y a une heure... hier... le mois dernier? Un bon 
biologiste, un bon croyant en la démocratie, en la liberté de la parole 
et de la conscience? Da! Je suis tout cela... et cependant je répète que 
Lysenko a raison. » 

Melvin Raine secoua la tête. C’est grâce à lui que ce réfugié russe 
avait été invité. C’est sur son dos que cela retomberait s’il était prouvé 
maintenant qu’ils avaient donné asile à un hypocrite. Cependant... ce que 
Borisov avait déclaré pouvait le faire croire. L’intégrité de cet homme 
ne faisait aucun doute. Il possédait cette qualité innée de refuser de 
transiger sur quoi que ce fût qu’il croyait être faux. Alors, qu’allaient-ils 
faire maintenant de cette affaire Lysenko? Comment un savant, ayant Je 
moindre respect de soi-même, pouvait-il avoir foi en ce charlatan. en 
ce pseudo-savant qui avait été soutenu par les ordonnances d’un Politburo 
composé de bureaucrates d’un Etat policier? 

Raine exprima ses pensées à haute voix : « Et cependant, vous 
continuez à persister dans votre attitude étrange. Vous trahissez notre 
intelligence en croyant à ces idées démodées de Lysenko. C’est du pur 
Lamarckisme... cette théorie de l’hérédité 4es caractères acquis qui, 
depuis un siècle, a été réfutée par un millier de laboratoires. » 

— « Oh ! non ! Non ! » Le petit Russe était extrêmement bouleversé, 
mais très affirmatif. « C’est vous qui ne comprenez pas. Je ne suis 
pas d’accord avec la politique de Lysenko. C’est un communiste, un 
fanatique. Moi, je suis un homme libre, un démocrate. Et, cependant, 
je vous déclare qu’il peut avoir raison pour' cette seule chose, tout en 
ayant tort pour un millier d’autres. Et je vous dis que cette seule chose-là, 
j’en ai vu la preuve en Russie... elle m’a été prouvée, à mon entière 
satisfaction. » 

Les hommes réunis dans le bureau de Raine gardaient le silence. 
C’étaient des membres de la faculté, des biologistes, des professeurs de 
l’art vétérinaire, des botanistes, des hommes intègres, des savants. Il 
était évident que Borisov ne jouissait désormais de la sympathie d’aucun 
d’entre eux. 

— « J’aimerais vous poser une question, » dit finalement l’un. 
« Croyez-vous que ce fût juste, disons pour la science, qu’un homme 
tel que Galilée ait été persécuté pour ses opinions par un tribunal 
inquisitorial? » 

— « Ah ! oui, » hurla Borisov, « le tribunal était dans son tort... 
car pour cette seule chose Galilée avait raison. Je suis très heureux que 
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vous en ayez parlé. Très heureux. Car permettez-moi de vous demander 
ceci : Galilée avait raison en croyant en ses découvertes astronomiques 
et en déclarant que la Terre tournait. Mais-combien ' d’autres choses 
en lesquelles Galilée croyait personnellement étaient-elles erronées? Ne 
partageait-il pas l’ignorance et le parti pris de son époque envers tout 
le reste? Ne croyait-il pas au droit divin des rois, en l’esclavage, en 
la servilité permanente des serfs et des femmes, en des centaines et des 
milliers de fausses conceptions? D’après nos étalons actuels, ne serait-il 
pas un bigot indécrottable, un réactionnaire? 

» Donc... mais pour cette seule chose, Galilée avait raison. De même... 
pour cette seule chose Lysenko a raison. Il partage la folie du pays 
où il vit, mais contrairement à ce qui s’était passé pour Galilée, ce 
pays inconstant choisit de soutenir sa seule découverte et de supprimer 
ses adversaires. Il se peut qu’un jour Trofim Denisovitch perde son 
habileté, politique et alors ce seront ses adversaires qui édicteront la 
« Vérité » marxiste en ce qui concerne la génétique. Tout ceci n’est 
qu’un simple accident de la politique. Qu’est-ce que cela peut avoir 
à faire avec la question de savoir si sa découverte est juste ou fausse ? » 

Raine se pencha en avant. Il regarda l’homme, l’étudia. Le regard 
des yeux bleus de Borisov exprimait son désarroi, son visage était ridé 
et agité de tics. Ses cheveux, gris avant l’âge, étaient hirsutes. Oui, se 
dit B Américain, cet. homme-là était de bonne foi. Borisov croyait en ce 
qu’il disait et il l’avait dit parce qu’il était implicitement honnête. 

« Si, » dit Raine en pesant soigneusement ses paroles, a si vous 
avez la preuve que les théories de Lysenko sur l’évolution et l’hérédité 
des caractères acquis peuvent être démontrées, seriez-vous disposé à en 
faire l’expérience ici — dans les conditions que nous vous fixerons — 
pour en apporter une nouvelle fois la preuve? » 

Borisov. fronça les sourcils et passa la main dans ses cheveux avant 
de répondre : « Oui. » 

— « Alors,, voulez-vous que nous nous revoyions demain pour mettre 
au point les détails de cette expérience à notre satisfaction mutuelle? » 

- « Pourquoi attendre à demain? Prenons la décision immédiate¬ 
ment. Après^tout, si nous voulons travailler sur des générations, il nous 
faudra peut-être des années... Avez-vous des suggestions à faire? » 

.L’un des biologistes, un sourire rusé aux lèvres, déclara : « Que 
diriez-vous de répéter l’expérience de Weismann sur les souris? Nous 
pourrions peut-être essayer d’élever des souris sans queue? » 

Borisov se tourna vers lui, secouant un doigt. « Ht voilà exactemeilt 
où je voulais en venir en vous disant que vous ignorez ce que fait 
Lysenko. Weismann a essayé de réfuter la thèse de Lamarck en coupant 
les queues de vingt-deux générations de souris. La dernière génération 
naquit avec des queues exactement aussi longues que la première. Ha... 
ha... vous exclamerez-vous, tout ceci ne fait que prouver que l’on ne 
peut hériter des modifications acquises ! Et puis vous vous affairerez tous 
pour déclarer que les femmes chinoises ont bandé leurs pieds pendant des 
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millénaires, mais qu’elles continuent à naître avec des pieds normaux ! 
Ha... ha... ajouterez-vous alors, voici une double, preuve ! Alors qu’au 
fond tout ceci ne prouve rien du tout ! Rien, sauf que la nature se 
moque des imbéciles !» 

Il s’interrompit pour reprendre son souffle, puis poursuivit : « Per- 
mettez : moi de vous donner des explications et faites-moi le plaisir de 
m’écouter. Les souris n’ont pas perdu leur queue parce qu’il n’y avait 
aucune raison pratique pour elles de la perdre. Il n’existait aucune 
nécessité pour elles d’être sans queue. Il n’existait pas de besoin ambiant 
pour cela. Cela ne rimait à rien, n’avait aucun sens et était inutile. 
Les souris se reproduisaient tout simplement en ignorant le scalpel de 
Weismann. Les pieds bandés rendaient les femmes chinoises maladroites 
de leurs pieds, aussi leur organisme rejetait cette stupidité. Même si 
s une société artificielle l’exigeait, le corps était trop avisé pour s’y plier. 

» Maintenant, essayez de bien comprendre ceci. Un corps, une plante, 
un animal ne transmettra une caractéristique acquise que si celle-ci a 
été acquise en réponse à un besoin urgent de son système, en vue de 
survivre. Une semence qui tombe sous un climat étranger s’adapte à 
celui-ci ou meurt. Si elle s’adapte, elle transmet son adaptation à ses 
descendants ou bien ceux-ci meurent. Burbank savait cela. Les horti¬ 
culteurs le savent. Seuls l’ignorent les biologistes imbéciles dans les 
universités. » 

-— « Et les mutations? » demanda Raine. « Vous n’ignorez pas que 
l’on a prouvé que l’un des moyens pour la création d’espèces nouvelles 
est la mutation de la cellule germinative, par l’altération des chromo¬ 
somes. Au cours de la survie, seuls les individus mutants possédant une 
qualité bénéficiaire, à la suite de cet accident génétique, survivront. » 

— « Il n’en est pas ainsi. Considérez les poissons des cavernes, » 
dit Borisov. « Il s’agit là d’une découverte faite par vous, les Américains. 
Mais dans vos belles théories vous l’ignorez. Ces poissons découverts 
dans des cavernes sans lumière n’ont pas d’yeux. Mais sortez-les de 
leurs cavernes et faites-en un élevage dans des eaux exposées à la 
lumière et, très rapidement, en quelques générations, leurs yeux re¬ 
viennent. Pourquoi? Manifestement, à l’origine, ces poissons avaient été 
pris au piège dans ces cavernes. Dans l’obscurité leurs yeux étaient 
inutiles... pire que ça, étant sensitifs, ils étaient un désavantage, une 
menace pour leur vie. Par conséquent, génération après génération, ils 
se rétractèrent, s’atrophièrent, jusqu’au moment où ces poissons 
naquirent dans ce nouvel état atrophié, adapté à la vie souterraine. 
Cependant, de retour à la lumière, le besoin d’yeux se réaffirma et, au 
bout de quelques générations, ceux-ci revinrent. Il n’est pas question 
de mutation dans ce cas, n’est-ce pas? » 

Il S’interrompit, leva la main et continua : « Aussi, dans cette expé¬ 
rience, il nous faudra oublier ces souris sans queues. Si vous voulez 
employer des souris, il faudra créer pour elles des conditions qui les 
obligeront à se modifier pour survivre. Qui les obligeront à acquérir une 
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qualité que leurs descendantes devront également posséder pour survivre. 
Y 011 * verrez bien. Aussi, voici ce. que je propose : pourquoi ne développe¬ 
rions-nous pas leur intelligence? Nous obligerons les souris à se servir de 
leur cerveau. Nous élèverons des souris qui pensent, parce que ce sera 
peut-être l’expérience la plus aisée pour nous. » 

Raine hocha la tête. « Je ne crois pas que ça marchera, cependant 
ce serait une base acceptable. » ' 

» * 

* * 

Raine et Borisov, ainsi que plusieurs autres, élaborèrent les détails 
de 1 expérience et en un mois l’installation fut prête. 

1>S savants qui avaient été présents à la première soirée se réunirent 
dans une vieille ferme, à quelques kilomètres de la ville. Cette ferme, 
avec sa maison d’habitation délabrée, avait été achetée quelques annéés 
auparavant par l’université, qui, jusqu’alors, ne lui avait trouvé aucune 
utilisation. Raine et Borisov firent entrer leurs collègues L’intérieur de 
la maison avait été rasé au point que le bâtiment ressemblait à une 
énorme grange. Ce n’était plus qu’une coque vide. Il était difficile de 
décrire ce qu’elle contenait à présent, sauf en disant qu’elle ressemblait 
étrangement à un abdomen géant, bourré d’intestins se croisant et s’entre¬ 
laçant, faits de tubes de sept à ving-cinq centimètres de' diamètre, 
certains transparents, d’autres translucides, d’autres encore en matière 
plastique noire. L’intérieur de la maison, sauf quelques coins et quelques 
postes d’observation disposés de-ci de-là sur des plates-formes, n’était 
plus qu un système fermé et extrêmement complexe de tubes. Les 
savants surpris les regardèrent les yeux ronds. 

Borisov donna des explications : « Nous avons l’intention de faire 
1 elevage de souris astucieuses et ayant un esprit très vif. Il s’agit là 
aussi de caractéristiques héréditaires. Partant de là, nous créerons une 
race de souris capables de faire des déductions, de tirer des conclusions, 
de faire des prévisions pour le lendemain. 

j 8013 ^application de la Loi de Lysenko, telle qu’elle a été 
condensée par lui-même. » Il sortit de sa poche une petité brochure à 
couverture grise, trouva le passage qu’il cherchait et traduisit : a U alté¬ 
ration des besoins , c’est-à-dire de l’hérédité d’un corps vivant, réfléchit 
toujours les effets spécifiques des conditions de l’ambiance extérieure, 
sous réserve que celui-ci les assimile. 

» Aussi avons-nous créé ici une ambiance extérieure pour les souris. 
C est ce.labyrinthe fermé, complètement coupé du monde externe. Les 
souris vivront et se reproduiront à l’intérieur de ce système. Nous y 
avons créé, en accord avec la théorie de Lysenko, des conditions qui 
forceront l’espèce des souris à se modifier pour acquérir l’intelligence. 
Voici ce que c’est. Ce labyrinthe de tubes, qui sera leur domicile, ne 
présente fondamentalement pas beaucoup de différences avec les trous 
et les fentes sombres que les souris habitent dans les maisons. Mais il est 
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rempli d’astuces. Il est mobile. Ses tubes se déplaceront, ses connexions 
se modifieront d’après un rythme mathématique. Systématiquement, au 
cours de cycles de plus en plus complexes, les différents points d’entrée 
pour la nourriture se déplaceront. Jour après jour ils changeront, mais 
se répéteront par des cycles que les souris devraient être en mesure de 
déterminer sans trop de retard, au début. - , , 

» Naturellement, au commencement, les souris seront troublées, car 
pour obtenir de l’eau il leur faudra venir en un endroit, pour obtenir 
du sel dans un autre, de la viande dans un troisième, des fruits dans 
un quatrième et ainsi de suite. De son vivant chaque souris assistera 
au chan gement régulier de ces endroits. Il faudra qu’elle apprenne à 
déterminer à l’avance le changement du lendemain, car il n’y aura 
jamais suffisamment de nourriture pour toutes. Tandis que cette expé¬ 
rience suivra son cours, tandis que de futures générations naîtront, des 
problèmes nouveaux seront ajoutés, des dangers seront disposés dans 
les tubes. Ces souris se verront obligées d’acquérir une habileté de plus 
en plus grande pour résoudre les problèmes, ou bien elles s’éteindront. » 

Il s’interrompit pour reprendre haleine. Les savants considérèrent la 
masse déconcertante de tubes, représentant probablement des kilomètres 
en longueur, entassés dans cet espace entre les murs en bois du bâtiment 
de la “ferme. 

« Dans les tubes il y aura des cycles de lumière. Il y aura des 
vagues de chaleur et de froid. Généralement il n’y aura pas assez de 
chaleur, du moins à partir de la troisième ou de la quatrième 
génération. Mais les souris disposeront des moyens bruts pour produire 
de la chaleur, si elles réussissent à apprendre à s’en servir. Il y aura 
des phases spéciales au cours desquelles leur développement devra obli¬ 
gatoirement s’opérer. Lumière, chaleur. Nous allons leur donner plus 
d’oxygène qu’il n’y en a dans l’atmosphère normale ; cela les aidera 
à penser et à se mouvoir plus rapidement. Le professeur Raine m’a 
donné son accord à ce sujet. Nous allons même, au début, les ravitailler 
avec un lait de composition spéciale, chimiquement similaire au lait 
humain. Lysenko prétend que la sève d’une plante nourricière peut 
exercer une influence sur l’hérédité d’une branche greffée d’une autre 
espèce. Tout ceci est admissible dans notre expérience. » 

Ils inspectèrent le labyrinthe. Raine en déroula les plans, en expliqua 
les différentes subtilités, leur montra les machines qui en assureraient 
le fonctionnement, les programmes de ravitaillement et les alternances 
de ch aleur destinées à créer des « saisons » dans ce monde de souris 
scellé sur lui-même. 

— « Le professeur Borisov et moi-même avons des opinions très 
divergentes quant à la façon dont ceci se terminera. Je prétends que la 
vingtième génération de souris sera tout aussi ignorante que la première, 
que celle-ci ne transmettra aucune intelligence de base à ses descendants. 
Je prétends, en outre, que si quelque chose d’étrange devait se mani¬ 
fester, je prouverai qu’il s’agira d’une mutation et j’affirme que nous 
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en trouverons la preuve sur le propre corps de l’éventuel phénomène* » 
Borisov haussa les épaules. « Vous verrez. A propos, Messieurs, nous 
ne nous servirons pas de souris blanches de laboratoire pour notre 
expérience. Nous sommes d’accord sur le fait que leur albinisme et leur 
procréation artificielle ne correspondent pas aux normes de la nature. 
Nous commencerons cette expérience avec la souris grise, domestique, 
sauvage, prise dans la ville elle-même. Et... nous allons la commencer 
sur-le-champ. » 

Il ouvrit une’'soupape dans un gros tube, en sortit une boîte d’où 
provenaient des couic excités, souleva un volet sur le côté de la boîte 
qu’il avait pressée contre l’ouverture du tube. Il y eut un bruit de 
petites pattes précipitées quand les souris passèrent dans le tube. Il prit 
une autre boîte. « Au tour des femelles. » De nouveau, un bruit de 
petites pattes précipitées. * 

« Et maintenant, nous verrons. » 


Six mois plus tard, Borisov et Raine se tenaient sur le poste d’obser¬ 
vation supérieur, près du toit de la vieille, maison, observant les mou¬ 
vements des petites souris grises à travers les côtés d’un large tube 
transparent. A cette heure, le point d’entrée des fruits se trouvait en 
cet endroit et ils venaient d’y placer la ration prévue. Au moment du 
ils le firent, il n’y avait pas la moindre souris en vue, mais, au bout 
de trois minutes, il y eut un éclair gris et une souris se trouva près 
de la nourriture, la retournant, la grignotant. Puis, quelques secondes 
plus tard, il y eut plusieurs souris et, peu après, toute une foule. 

D’un mouvement sec. Raine referma sa montre. « Presque dans le 
même temps qu’hier, » dit-il. « Pas mal. Mais ce peut être un coup 
de chance. » 

Borisov se tâta le menton. « Ou ce peut être une vieille souris, très 
expérimentée, qui était en chasse. Cependant, je crois bien que la pre¬ 
mière avait réussi à calculer où se trouverait l’entrée. » 

Raine se pencha en avant, observant le flot de souris qui allaient et 
venaient à présent. « D’ennui, c’est que plusieurs générations sont en vie 
en même temps. Mais il semblerait tout de même exact que les souris 
plus jeunes paraissent écarter les plus vieilles. » 

— « Simplement pour discuter votre point de vue, » dit Borisov, 
« ce pourrait également n’être que de l’agilité. » 

Il nota le temps dans un grand calepin. D’un des nombreux qu’ils 
avaient déjà utilisés depuis le début encore proche de l’expérience. 11 
y avait eu une période, au cours des toutes premières semaines, où les 
souris avaient éprouvé de très grandes difficultés pour découvrir la 
nourriture. De nombreux spécimens du groupe d’origine avaient certai¬ 
nement dû mourir de faim pendant cette époque ou avaient été la proie 
de leurs congénères affamés. En tout cas elles avaient surmonté ce 
désavantage initial. Cela ne faisait pas le moindre-doute. Mais était-ce 
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là une preuve du développement de leur intelligence ou avaient-elles 
simplement adopté un système de disposition de guetteurs près de tous 
les points d’entrée possibles? Jusqu’alors la question n’avait pu etre 
élucidée sous cet angle. 

Cependant les étapes suivantes étaient déjà prévues. ^11 s’agissait 
d’un système d’obstacles nouveaux. Quand, selon le programme com¬ 
plexe, les nouveaux points de ravitaillement entreraient e& opération, il 
y aurait des problèmes supplémentaires à résoudre. Cependant il s’agis¬ 
sait toujours de savoir s’il s’agissait simplement d.’un système de guetteurs 
de nourriture disposés par les générations plus vieilles et pris comme 
exemple par les nouvelles. C'était difficile à dire... 

♦ 

* * 

Au cours de l’année suivante, Borisov et Raine devinrent de plus en « 
plus décontenancés. Les souris semblaient avoir établi une norme de 
temps assez précise pour la découverte des points de nourriture changeant 
selon un rythme donné. Il leur fallait généralement une minute et demie 
environ pour les découvrir et ce délai variait rarement. Le nombre total 
de souris ne semblait pas augmenter ; apparemment il était stationnaire. 
Il n’y avait plus aucun moyen pratique de déterminer combien de souris 
se trouvaient dans le labyrinthe, mais ils savaient que leur nombre ne 
pouvait dépasser une certaine limite. 

Cependant, les souris qu’ils voyaient ne présentaient aucun change¬ 
ment physique digne d’attention. Ils n’enlevèrent aucun des petits 
animaux de leur prison, car l’expérience exigeait que le labyrinthe à 
souris restât scellé. 

Ce fut environ deux ans et demi plus tard, à peu près vers l’époque 
où une vingtième génération aurait dû se trouver dans les tubes, que 
Raine, le premier, repéra la souris bleue. Elle était apparue, à l’origine, 
à l’une des entrées de nourriture, parmi les cinq premières à découvrir 
celle-ci. Entre temps, le déplacement mathématique des points de ravi¬ 
taillement avait adopté une complexité telle qu’il aurait embrouillé meme 
des êtres humains et aurait exigé des statistiques portant sur tout un mois 
pour pouvoir déterminer les prochains déplacements. Cependant, les 
souris continuaient à repérer ces déplacements en temps voulu. 

Raine attira l’attention du Russe sur la souris bleue. Ils se trouvaient 
sur la plate-forme d’observation supérieure. Cette souris était en effet 
un peu plus grande, peut-être un peu plus longue, et sa fourrure était 
certainement plus bleuâtre que grise. La queue semblait être plus courte 
et en quelque sorte la petite bête paraissait être plus rapide. 

*— « Regardez-moi/ ça, » murmura Raine. « Regardez-moi ça ! 
Pourrait-ce être un résultat? » 

Borisov plissa les lèvres. Il commençait à se sentir un peu mal à 
l’aise au sujet de cette expérience. Bien qu’ils essayassent de créer de 
l’intelligence et non pas des changements physiques, il s’etait attendu 



94 FICTION N° 19 

à ce que certaines modifications physiques se produisent en tant que 
corollaire d’une aptitude cérébrale accrue. L’homme' connaissait trop 
peu de choses dans la nature pour prévoir tous les facteurs qui pouvaient 
accompagner un changement de direction dans la vie d’un être. Cepen¬ 
dant, il n’avait vu jusqu’ici que des petites souris grises qui, à l’œil, ne 
semblaient jamais présenter aucune différence. Mais cette chose... eh 
bien... 

Raine poursuivit : « Cette souris a toutes les apparences d’un mutant. 
Un changement de couleur hors de propos, une variation extraordinaire 
de la taille et de la longueur. Si elle est également intelligente, cela ne 
prouverait-il pas que c’est mon point de vue qui est exact et non pas 
le vôtre. » , 

Borisov était bouleversé plus qu’il n’aurait aimé l’admettre. « Néan¬ 
moins, » dit-il, « il pourrait y avoir un facteur à l’intérieur de ces tubes, 
• nous ne comprenons pas, et qui aurait pu provoquer ces modifica¬ 
tions. Nous devrions éviter de tirer des conclusions avant que cette 
expérience soit terminée. Nous ferions peut-être bien de vérifier les 
organes de commande, la chaleur, l’atmosphère intérieure du labyrinthe. » 

— « Je n’en vois pas la nécessité, » répondit Raine. « Tout cela est 
vérifié automatiquement. Les conditions sont celles prévues et elles n’ont 
pas changé. De toute façon, l’expérience touche bientôt à sa fin. Bientôt 
nous allons être renseignés. » 

Jour après jour, ils guettèrent la souris bleue et réussirent bientôt 
à la découvrir instantanément, parce qu’elle était toujours parmi les 
premières à atteindre le nouveau point de ravitaillement. Ils se fendirent 
compte que, sans aucun doute, c’était là la première preuve qu’il ne 
s agissait pas d’une simple opération de reconnaissance en masse, car 
ils avaient là un spécimen qui savait toujours à l’avance. Cette unique 
souris bleue devait être capable de calculer la nouvelle formule complexe 
de rotation, un système qui, tel qu’il était à présent, aurait donné bien 
du fil à retordre à la plupart des êtres humains. Cependant, Borisov fit 
ressortir la possibilité de l’existence éventuelle de nombreuses souris 
bleues, de toute une génération de souris bleues, comme produit final 
de l’expérienoe. Cependant, le cas échéant, pourquoi ne voyaient-ils 
jamais plus d’une seule de ces bêtes à la fois? 

. Apparemment, la souris les vit. Car, contrairement à ses congénères 
gris, elle ne s’affairait pas autour de la nourriture pour l’emporter dans 
des recoins obscurs des tubes. Au lieu de cela, elle avait pris l’habitude 
de regarder à l’extérieur, dans leur direction, à travers la paroi de verre. 
C était, sans aucun doute, un signe d’intelligence. 

Maintenant les deux expérimentateurs devenaient impatients. Us 
faisaient des conjectures au sujet de cette sourip bleue, de ce qu’elle 
faisait. Car, tous les deux, ils en étaient arrivés à la considérer comme 
la clef de voûte de toute cette expérience. 

De plus en plus, la souris bleue paraissait obsédée par le besoin dé 
les observer. Et, un jour, ils remarquèrent qu’elle traînait quelque chose 
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vers la lucarne transparente à travers laquelle, ce jour-là, la nourriture 
avait été introduite. Quelque chose formé de paille et de brindilles. Ils 
n’arrivèrent pas à deviner ce que c’était. Une autre fois cette souris arriva 
avec un bout de matière brillante entre les dents. Et une fois, Borisov 
avait vu la souris le surveiller, depuis une partie du labyrinthe où aucune 
nourriture n’était attendue. Elle était simplement en train de le surveiller 
de là, parce que depuis cet endroit elle pouvait voir Borisov installé 
à sa table de travail, dans un coin de la maison de bois où il rangeait 
ses notés. 

Quand les ennuis se produisirent, Raine et Borisov se tenaient debout 
auprès de cette table, contrôlant les observations relevées au cours de 
cette journée. Dehors il faisait nuit, mais les lumières à l’intérieur des 
tubes suivaient leurs propres orbites et en cet instant, dans le monde 
clos du Labyrinthe Lysenko il était théoriquement « midi, fin du prin¬ 
temps ». Dès son entrée dans le bâtiment, Borisov avait remarqué la 
souris bleue qui surveillait sa table de travail depuis la partie des tubes 
la plus proche de celle-ci, mais il en était arrivé à s’y attendre. Les' 
deux hommes étaient occupés à vérifier les chiffres de la journée lorsque 
la lumière se mit soudain à vaciller. 

Us levèrent les yeux. « Que se passe-t-il? » « Est-ce la dynamo? » 
1/énergie pour l’expérience était fournie par le réseau de l’université, 
mais il y avait une dynamo de secours pour suppléer à une panne éven¬ 
tuelle de courant. Or, cette dynamo ne s’était pas mise en route, il n’y 
avait pas de panne de courant, et cependant, les lumières avaient vacillé. 

Il y eut un bruit de petits pas hâtifs dans les tubes. Un bruit comme 
si toute la myriade des souris à l’intérieur se rassemblaient en un seul 
endroit, le plus rapproché des deux hommes. Us virent à travers cette 
partie transparente que c’était bien le cas, car des centaines d’yeux en 
perles les regardaient, et la souris bleue était là, au milieu des autres. 

Puis les lumières vacillèrent de nouveau. Il y eut un craquement, 
des étincelles jaillirent et le tube tout entier se désagrégea au point où 
se trouvaient les souris. Los deux hommes se levèrent d’un bond, alors 
qu’une horde de petites bêtès se déversait par l’ouverture. Il y eut 
une odeur de fumée et, tandis que les deux savants se précipitaient au 
dehors, dans la nuit, ils virent que tout le bâtiment de la ferme était 
en feu. 

Ils s’arrêtèrent sur un tertre surplombant le bâtiment et virent celui-ci, 
le labyrinthe si compliqué et toutes leurs observations, se réduire en 
cendres. Raine saisit le bras de Borisov : « Vous n’avez pas réussi. L’ex¬ 
périence Lysenko a été un échec. C’est la faute à cette souris bleue. 
Et savez-vous ce que celle-ci était? » 

Le Russe avait le regard fixé sur l’incendie : « Elle était certainement 
intelligente. Elle a certainement conçu et provoqué un court-circuit. Elle 
a réussi à battre le rappel de toutes les autres souris pour qu’elles 
s’évadent. Donc elle était intelligente et son intelligence était le résultat 
de l’expérience. » N 
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— (( Cette souris, » s’écria Raine, triomphant, « cette souris n’était 
pas comme les autres ! C’était le produit d’uae mutation , une « super¬ 
souris », un phénomène mutant, sans aucun rapport avec ses ancêtres 
ou toute cette expérience idiote. » 

— « Dal Da! » dit le Russe en hochant la tête. <t Je vois votre 
point de vue. Il est pertinent. Les autres souris, je les ai vues trop 
souvent. Elles n’avaient pas changé, c’étaient ‘ simplement des souris 
grises ordinaires qui s’étaient éparpillées partout dans les tubes, en créant 
de la confusion dans tout notre système de cycles. » Il poussa un grand 
soupir. 

— « L’hérédité, » dit Raine en regardant brûler la ferme, dans 
l’obscurité, « ne fteut être modifiée par des caractères acquis. La seule 
souris qui ait changé, qui, de toute façon, était au-dessus de la norme, 
était tout simplement un phénomène de la nature, un accident des 
chromosomes, un mutant, et, grâce au ciel, probablement stérile, car 
nous n’avons jamais vu apparaître d’autres souris bleues. » 

Borisov approuva tristement de la tête. Et, assises sur les branches 
d’un buisson tout proche, un peu en arrière de lui, trois souris grises 
hochèrent aussi leurs têtes en signe d’acquiescement. Leurs doigts'préhen¬ 
siles étaient crispés autour de petits bouts d’écales de noix aiguisés. Elles 
notaient soigneusement sur des rouleaux de peau séchée' ce que leurs 
cerveaux sensibles aux ondes de la pensée venaient de capter. ‘Il était 
bon de savoir que leur opinion au sujet de leur frère bleu excentrique, 
au complexe de dictateur, se trouvait confirmée par les Penseurs de 
l’Extérieur. A présent, elles pouvaient se débarrasser en paix de son 
corps gênant et se mettre au travail dans le vaste monde réel. 
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JLe temps pendu 

par JEAN-CLAUDE DUMOULIN 

Jean-Claude Dumoulin, qu’il ne faut pas confondre avec 
Gilles-Maurice Dumoulin dont le nom a paru plusieurs fois 
aux sommaires de « Fiction » et de « Mystère-Magazine », est 
né en 1923. Il venait d’entrer à la Façulté des Lettres lors¬ 
que, en novembre 1940, il fut arrêté. Il profite alors de son 
séjour à Fresnes pour préparer deux certificats de philoso¬ 
phie avant de reprendre son activité clandestine qui devait le 
mener en 1944 à Mauthausen. Rentré de déportation, il ter¬ 
mine sa licence de philosophie et soutient un diplôme sur 
€ Les classes sociales dans la Cité platonicienne ». La docu¬ 
mentation recueillie à ce sujet lui permet de faire une étude 
sur les sources platoniciennes des romans d’anticipation. 
Journaliste, spécialiste des questions de politique et d’éco¬ 
nomie internationales, il écrit aux moments qu’il ne perd 
pas. Il a adapté « La vertu en danger », de sir John Van- 
brugh, qui marqua d’un premier succès (le prix des Jeunes 
Compagnies 1953) la naissance de la compagnie Jacques 
Fabbri aujourd’hui devenue célèbre. Il tient à la disposition 
des animateurs et directeurs de théâtre quelques autres adap¬ 
tations, sans compter les pièces qu’il a écrites personnelle¬ 
ment et celles qu’il a en projet. 

« Le temps perdu » est un conte fantastique à la tour¬ 
nure originale, dont la poésie insolite nous est longtemps 
restée en mémoire, depuis le jour déjà lointain où l’auteur 
nous l’a envoyé (nous avons tant de manuscrits d’avance que 
même ceux qui sont retenus doivent attendre patiemment 
que vienne leur « heure »/). Son irréalité puise sa source 
dans l’évocation dû familier, mais elle n’en est que plus 
déconcertante. Et l’idée de base de l’histoire nous est appa¬ 
rue comme une des plus jolies que nous ayons vues dans le 
genre — peut-être parce que les thèmes fantastiques liés au 
temps nous ont toujours semblé particulièrement séduisants. 
Nous espérons que, comme nous, vous n’oublierez pas 
l’étrange aventure de la nuit de la Saint-Jean, avec le vieil 
homme au manège, dont l’harmonica faisait une si drôle de 
musique, et le vülage où les enfants ne jouaient plus... 



G ’est le soir de la Saint-Jean. Entre Aix-en-Provence et Manosque. 

On a beau être entre les deux, on ne voit ni l’un ni l’autre. Parce 
que Rians, ça domine peut-être la Durance et le Verdon, mais pour le 
reste ce serait plutôt au fond d’une cuvette, avec des bois sur toutes 
les hauteurs d’alentour. Oh ! des bois pas comme vous faites dans le 
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Nord, en hautes futaies et piliers de cathédrales. Non, mais bien plus 
difficiles à pénétrer sous le couvert 4 des chênes et des pins, parce que 
les broussailles y sont plus drues et les épines plus dures. Et puis 
avec des gorges tout à coup resserrées, aux flancs escarpés. Et, de temps 
à autre, une. grande trouée noire, avec des troncs tordus et des pierres 
éclatées que le feu a longuement léchées. C’est comme ça qu’ils sont, 
les bois de par ici. Mais le soir on en a tout autant peur que des autres. 
Il n’y a que les chasseurs et les braconniers qui n’aient pas peur. Ceux-là, 
ils n’attendent pas l’ouverture ni le lever du jour' pour aller faire un 
tour dans nos bois. 

, Tout ça n’empêche pas qu’à la Saint-Jean les garçons et les filles 
s’en vont ensemble à nuit tombée, à travers ronces et buissons, pour 
allumer les feux sur les hauteurs. .Ils n’ont, dit-on, jamais vu le loup 
qui rôde parfois en hiver quand les vieux causent près de l’âtre. Oh! 
bon sang, direz-vous, allumer des feux de la Saint-Jean dans les arbouses 
et les pinèdes, dans tout ce maquis bien sec, est-ce que c’est raisonnable? 
Sûrement non, ce n’est pas raisonnable, mais c’est la Saint-Jean une fois 
par an. Et il faut bien que gars et filles aient le prétexte pour aller 
par les bois à nuit close. Il faut bien que le feu leur ait chauffé les 
joues pour qu’ils reviennent si rouges, avec des reflets dansants dans 
les yeux. 

C’est la Saint-Jean une fois par an ! Et quand même, on ne peut 
pas coucher les petits avec les poules cette nuit-là. D’en bas ils veulent 
voir les feux danser sur la montagne, au-dessus des gorges, et se 
répondre de pointe en pointe. La nuit la plus courte de l’an..; Est-ce 
qu’elle vaut seulement la peine qu’on se la dorme, tant elle est brève ! 

Et cette nuit, ils vont pouvoir s’en payer, les gosses de Rians ! Parce 
qu’il y a un vieux avec une carriole grinçante, tirée par un âne, qui 
vient d’arriver. Et le vieux, il arrête sa carriole sur la place. Il attache 
son âne au plus gros platane. Et il commence à déballer. Et vite, vite, 
tellement vite qu’on n’a jamais vu ça dans le pays et que tout le monde 
vient pour le regarder, il dresse les bois, il visse, il cloue là où ça ne 
tient pas. Et en moins de deux il a monté l’axe, le plancher et le toit 
de son manège. C’est pas un manège de riche, mais ça tourne bien 
quand même. Quand il a fini d’ajuster le plancher, le vieux va chercher 
son âne et lui fait traverser le plateau. Puis il l’attelle à l’axe. C’est 
plus pratique, que de tourner la manivelle et c’est quand même moins 
cher qu’un moteur. Il ne reste plus qu’à fixer les montures. 

Quand il a sorti de la carriole qui tressaute à chaque poussée, bran¬ 
cards levés au ciel, les tigres, les lions, les chevaux et les cygnes en 
carton-pâte, c’est la grande ruée des gosses qui veulent prêter la main. 
De mémoire d’homme on n’a jamais vu d’ouvrage aussi vite faite. Quand 
même le vieux est prudent, et il repasse derrière les gamins voir si les 
écrous tiennent, avec leurs contre-écrous, si l’on n’a pas oublié de 
courroies, si tout est bien en place : un tigre, un lion, un cheval, un 
cygne, un tigre, un lion... toujours comme ça, en rond, si bien qu’on 
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ne sait par quelle bête ça commence ni par quelle ça finit. Et voilà, 
tout est prêt, il ne manque plus qu’un petit détail, un tout petit détail, 
la pancarte .* « 5 francs le tour », qu’il accroche à bonne hauteur de 
vue. Tout est paré. 

Le soleil a fini de tourner au-dessus des collines. H descend vers les 
bois de Concors et commence à se prendre au feuillage des arbres. Les 
gars et les filles sont partis à sa poursuite én chantant, sans un regard 
pour le vieux qui achève de casser la croûte, assis sur un banc de 
pierre. Les gosses sont sur le pas des portes. Ils attendent un signal. Et 
le vieux se lève, vide sa bouteille de rouge (on voit sa pomme d’Adam 
qui monte et descend à chaque lampée), balaie d’un grand revers de 
main sa moustache et époussette sa barbe où traînent, emmêlés, des 
croûtes de pain et des débris de fromage. Il essuie la lame de son couteau 
sur son pantalon, juste â l’endroit où il y a une pièce'blus foncée que 
le bleu délavé, ferme le couteau, le met dans la poche droite, fouille 
encore un instant et tire un harmonica. Un tout petit harmonica, pas 
plus large que la main et qui disparaît complètement, une fois coincé 
entre barbe et moustache. Les gosses se sont dressés et ont fait deux 
pas en avant. Ils se tiennent tout droit, en arrêt. 

Et le vieux commence à jouer, et l’âne se met à tourner, entraînant 
le manège vide. Les gosses ont fait encore trois pas en avant. Us allaient 
courir. Quelque chose les a retenus... C’est un drôle d’air qu’il joue, 
le vieux. On n’a jamais entendu ça nulle part. Ça ne ressemble pas 
aux chansons des grand-mères, pas plus qu’à celles de la radio. Et 
•pourtant c’est un air qu’on a l’impression d’avoir toujours connu. Tantôt 
vif, tantôt lent, et pourtant sans discontinuité aucune. Un air qui couie 
comme coule le ruisseau et bruit comme bruissent les arbres. C’est un 
drôle d’air qu’on a l’impression d’avoir toujours connu et qu’on ne 
peut pas répéter, quoique le vieux en reprenne le thème inlassablement, 
tantôt dans Paigu, tantôt dans le grave. On ne sait pas s’il est triste 
ou gai. Peut-être gai, peut-être triste, mais sa répétition lancinante efface 
sa tristesse, efface sa gaieté. C’est un air, quand on en a entendu un 
bout on reste immobile, le pied en l’air, pour écouter la suite. On ne 
peut pas s’en détacher, il vous attrape au vol et vous fige sur place. 
On croit qu’il va continuer ainsi pendant des siècles et, le temps d’un 
tour de manège, d’un trille, il cesse, comme si on venait de le couper 
au couteau. 

Du coup, l’âne s’arrête. C’est le signal qu’attendaient les gosses. Ils 
se précipitent à l’assaut du manège, brandissant leur monnaie. Ils 
enfourchent les lions, les tigres, les chevaux et les cygnes, et le vieux 
tourne, recueillant le prix de leur passage. Les garçons prennent des 
airs conquérants à califourchon sur les tigres et les lions, les filles ont 
accaparé les cygnes, mais quelques-unes ont dû se résigner à monter les 
chevaux. 

Au fait, comment s’y reconnaissent-ils dans cette ménagerie où un 
naturaliste perdrait son latin, tant les bêtes sont écaillées par le temps 
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et les chocs? On reconnaît les lions à leur crinière et les tigres aux 
traces de leurs rayures. Chevaux et cygnes se distinguent des félins 
grâce à leur long cou. Kt les cygnes, dont la blancheur n’est plus qu’un 
souvenir, se reconnaissent à leurs ailes déployées. Un tigre, un lion, 
un cheval, un tigre, un lion... Jean, Pierre, Sylvain, Marinette, 
Théodore, César... On ne sait lequel commence, lequel finit... Le vieux 
a fini de ramasser la monnaie. Il l’a envoyée rejoindre son couteau dans 
la profondeur de sa poche. U’harmonica a brillé un instant au bout des 
doigts et le voilà à nouveau englouti au creux des paumes, glissant de 
droite et de gauche entre la barbe et la moustache. 

L’âne s’est laissé tomber dans son collier pour se relever d’un coup 
de reins. Le manège tourne. La méîopée s’élève et retombe, revient sur 
elle-même, se noue et se dénoue comme un serpent: C’est toujours le, 
même- air, inconnu et familier, qui enveloppe le manège et cingle le 
petit âne comme d’un coup de fouet. 

La nuit s’est faite, déchirée aux pointes des collines par les langues 
orangées des bûchers dont le reflet fait danser les ombres au creux des 
vallées. Les rondes tournent, toujours plus vite, autour des feux. Le 
manège tourne, toujours plus vite, en bas sur la place. Dans la pénombre 
on ne distingue plus qu’un tourbillon de visages, de bras, de jambes 
tournant sur le dos d’un énorme dragon gris qui se mord la queue. C’est 
un mur circulaire de jeune chair, criant son enthousiasme. Plus vite, 
toujours plus vite. Le mur garde les cris, c’est le silence. On entend 
une herbe remuer, le premier criquet se mettre à chanter, un chien 
grogner en se retournant dans son rêve. Et le vieux développe toujours* 
son thème à l’harmonica. On n’entend plus que lui dans la nuit qui 
s’épaissit. Un mur cylindrique meule les ténèbres compactes. Il n’y a 
plus au monde que ce mur lumineux et le vieillard qui souffle dans 
son instrument. Et le vieillard grandit, grandit... La mélodie s’amplifie : 
c’est une fugue pour orgue sur un air de création du monde. 

Le vieillard est devenu si grand qu’on ne le voit plus. Sa tête s’est 
perdue dans les nuages, son corps s’est fondu dans la nuit. Un second 
orgue reprend le sujet de la fugue. Un troisième attaque le contre-sujet. 
Quatre orgues maintenant soufflent en tempête leurs répons dans le noir. 
L’espace entier est rempli de cet air qu’un vieux à barbe blanche soufflait 
dans tm harmonica. La musique est devenue matière, espace, on pourrait 
la saisir. C’est dans la musique que tourne le mur cylindrique dont la 
luminosité décroît. Ses parois sont rouge cerise. La fügue est devenue 
grondement de tonnerre. Les ténèbres s’épaississent, le mur n’est plus 
qu’une masse d’ombre dans l’ombre. Un éclair en jaillit et le silence 
éclate dans la masse compacte. Le silence qui remet les choses en place, 
qui recrée les formes, qui précède le premier cri du coq, le tranchant de 
l’aube sur les bois de Montmajor. L’ombre des platanes palpite sous la 
lune. Un chien traverse la place déserte et vient flairer le corps d’un 
enfant qui dort en chien de fusil, les deux mains jointes sous l’oreille 
droite, un peu de sang au coin des lèvres, au pied du banc de pierre. 



LE TEMPS PERDU / IOI 

Le chien le flaire, le pousse du museau, deux fois, trois fois, s’assied 
et hurle à la lune. Les feux de la Saint-Jean, là-haut dans les collines, 
ne sont plus que monceaux de braises grouillants comme des vers 
luisants. 

* 

* * 

« Nous, brigadier de gendarmerie Tournesol Prosper, revêtu de notre 
uniforme et du gendarme Pasqualini Ambroise, dans l’exercice dé nos 
fonctions, effectuant notre tournée dans la nuit du 21 au 22 juin 1949» 
étant de garde comme il convient en période de festivité publique pour, 
éviter tout désordre dans le canton confié à notre vigilance, et pleinement 
conscients de nos responsabilités devant l’événement et nos supérieurs 
hiérarchiques, attentifs à découvrir l’origine et la cause des accidents 
soumis à notre juridiction, avons constaté ce qui suit : 

Environ deux heures et demie du matin, Je corps d’un jeune garçon, 
allongé au pied d’un banc sur la place de Rians, heurta notre regard. 
A ses côtés se tenait un épagneul dont, par la suite, nous avons constaté 
qu’il était la propriété du maire de Rians, qui ameutait toute la popu¬ 
lation par ses cris déchirants. Nous étant approchés pour enjoindre au 
délinquant de faire cesser le désordre, nous nous sommes aperçus qu’il 
était profondément endormi, et ayant suspecté qu’il était sous l’effet de 
l’alcool, l’avons secoué pour lui intimer l’ordre de circuler. L’enfant 
qui, par la suite, s’est révélé être le jeune Labrègue Théodore, âgé de 
onze ans, fils de Labrègue Louis et de feue Ferrari Thérèse, son épouse 
décédée, nous ayant déclaré qu’il était mort et qu’en conséquence nous 
le laissions tranquille, avons décidé de le ramener à son père, soupçon¬ 
nant qu’il souffrait d’un choc violent dont les traces nous semblèrent 
évidentes à la suite d’un examen subséquent par lequel nous constatâmes 
des traces de sang à la commissure des lèvres. 

Avons alors décidé de nous livrer à une enquête ultérieure dont ce 
rapport est le premier à ouvrir le dossier... » 

* 

* * 

23 juin 1949. 

L’ÉCLAIREUR DES BOUCHES-DU-RHONE 
La vie de nos cantons. 

Rians. Un accident mystérieux. 

Le jeune Théodore Labrègue a été retrouvé hier, du petit jour, 
souffrant de contusions cérébrales sur la place de Rians, par notre sympa¬ 
thique brigadier de gendarmerie, Prosper Tournefol. Celui-ci Va raccom¬ 
pagné chez lui oit son père a déclaré ne rien comprendre aux divagations 
de Venfant qui prétendait être mort et ne se souvenir de rien. La gen¬ 
darmerie enquête. 
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24 juin 1949. 

L’ÉCLAIREUR DES BOUCHES-DU-RHONE 

Le drame de Rians : le village où les enfants ont perdu le sourire. 

Un petit corps inanimé au clair de lune sur la place publique, des mots 
incohérents sortis d'une bouche enfantine, il n'en a pas fallu plus Pour 
se trouver en face du plus grand mystère (peut-être du «Grand Mystère ») 
de notre temps. 

La nuit de la Saint-Jean, deux gendarmes de service découvraient dans 
Vombre des platanes de notre pittoresque ville de Rians le corps inanimé 
du petit Théodore Labrègue, âgé de onze ans. Un flot de sang coulait 
de sa bouche contractée par un horrible rictus. Ramené chez lui, Venfant 
reprit ses sens et, devant les soins que lui prodiguait le dévoué Dr. Ratel, 
mandé de toute urgence, se, mit à se débattre et à jurer qu'il était mort 
et qu'il fallait le laisser reposer en paix. 

Pressé de questions par le praticien inquiet,, il répondit qù'il ne se 
rappelait rien et s'endormit d'un sommeil comateux. Dans son délire on 
l'entendait murmurer : « Le manège... Le manège du vieux... » 

Soupçonneux à juste titre, le brigadier Prosper Tournefol et le gen¬ 
darme Ambroise Pasqualini commencèrent à enquêter. La première idée 
qui leur vint à l'esprit fut de penser à un attentat aux mœurs commis 
sur la personne de Théodore par un vieillard dénué de scrupules. Aussi 
décidèrent-ils d'interroger tous les enfants de Rians pour savoir s'ils 
n'avaient pas été sollicités par un homme errant dans les parages ces 
temps derniers. 

Les enfants questionnés se réfugièrent dans un silence craintif. Un 
mot cependant avait mis le gendarme Pasqualini sur la bonne piste. 
« Qu’est-ce que c'était que ce manège du vieux f » demanda-t-il à la petite 
Marinette Lavergne. « Oh! le manège, » répondit l'enfant, « le manège... 
Je me souviens du cygne où j'étais assise. Ça tournait vite. » Il n'y eut 
pas moyen d'obtenir d'autres explications. Les adultes interrogés ne se 
souvenaient pas d'un manège de cette sorte installé dans le pays depuis 
la Saint-Michel de l'an passé. L'enquête se heurtait à un mur. 

Un fait avait frappé le •brigadier Tournefol : Théodore Labrègue se 
croyait mort. Il reprit l'interrogatoire des enfants qui, peu a peu, se 
rappelèrent avoir monté sur un manège qu'un âne faisait tourner pendant 
qu'un vieil homme à barbe blanche jouait de l’harmonica. Eux aussi, à 
leur réveil, avaient cru se trouver dans un autre monde. Une impression 
tellement désagréable, malgré l'oubli des événements de la nuit, leur 
en étant restée, les enfants de Rians d'ailleurs ne jouaient pas ce jour-là 
comme d'habitude. En réfléchissant, les enquêteurs furent frappés de 
leur attitude : ils se promenaient, les bras ballants, la tête en avant, sans 
rire, sans courir. 

Et toujours le petit Théodore continue à répéter : « Mais puisque je 
suis mort, vous ne pouvez pas me laisser tranquille ? » 
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A quel événement inconnu des grandes personnes les enfants de Rians 
ont-ils pu Participer ? Quel mystère ont-ils sondé qui marque si profon¬ 
dément leur âme enfantine qu'ils en ont perdu le sourire et les feux de 
leur âge? 

Personne ne pourrait le diré pour le moment. L'enquête continue. U 
est possible que si l'état de santé de Théodore Labrègue s'améliore, on 
en apprenne plus long... De toute manière la gendarmerie recherche d'ores 
et déjà activement l'homme à la barbe blanche propriétaire du manège 
dont les enfants ont parlé non sans réticence et avec une terreur rétros¬ 
pective. Il ne saurait lui échapper longtemps. 

* n 

* * 

Voilà où on en est maintenant. Avec des journalistes dans tous les 
coins, les poches bourrées de sucreries pour faire parler les enfants. Et 
les photographes embusqués derrière chaque porte, chaque arbre. Même 
la nuit ils surgissent de partout et leurs flashes éclatent. Les gars et 
les filles n’osent plus aller s’embrasser derrière l’église. Ils ne tiennent 
pas à voir leur portrait en première page des journaux illustrés. Rians 
est devenu une ville à courants d’air, les brise-bise s’envolent, les portes 
claquent, chacun est surveillé par le monde entier. Ce n’est pas drôle 
, de savoir que quand on mène les oies à la fontaine, quand on part aux 
champs retourner le foin, quand on ouvre les volets de la boutique, 
lé lendemain matin tout le monde saura à quelle heure exacte ça s’est 
passé. 

Et les enfants? Les enfants, ça ne les gêne pas. Rians est devenu une 
ville de verre, une ville ouverte ; eux sont fermés plus que. jamais. Ils 
vont, bouche cousue, les yeux baissés. Ils se réunissent par petits groupes, 
forment des blocs serrés, impénétrables. Parfois ils lèvent les yeux, 
ouvrent la bouche pour marmonner un vague merci : ils viennent d’ac¬ 
cepter un bonbon. Mais elle est partie, la limpidité de leurs prunelles, 
la transparence de leur regard. Les yeux fixés au loin, délavés comme 
de vieux marins, ils regardent en eux à travers l’espace. 

Les jours passent les uns après les autres, si semblables qu’on en 
oublie d’arracher les feuilles des calendriers. Les Journalistes, lassés, 
repartent vers les vols à main armée, les attentats à la pudeur, les confé¬ 
rences internationales, les starlets en mal de pellicule et les scandales 
gratinés. Il n’en reste plus qu’un, tenace et pas pressé, à qui a plu la 
couleur du ciel de Provence et le calme retrouvé de Rians. Prosper 
Tournefol et Ambroise Pasqualini poursuivent leurs rondes vigilantes 
et, de temps à autre, rédigent un rapport qui enregistre la stagnation de 
l’enquête. 

Et puis, un jour (lequel est-ce? Le 5 ou le 6? Mais peu importe!), 
Théodore sort de son mutisme. Il parle, il parle tout seul, sans arrêt, 
sans qu’on lui pose une question. 

Il est là au coin 5e la fenêtre, dans le fauteuil qu’occupait autrefois 
le grand-père, la tête encore bandée, regardant sans les voir les bois 
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de la Gardiole. C’est à la nuit tombante qu’il s’est mis à parler. Le père 
est là qui va et vient sans bruit pour mettre, de l’ordre ; il y a aussi 
le Dr. Ratel qui se croit une vocation de psychiatre et qui écoute, assis 
dans l’ombre, sur une chaise cannée à côté du fauteuil. Sous la fenêtre, 
invisible, le journaliste patient prend des notes à l’aveuglette. Et, atta¬ 
blés devant la bouteille de marc, les deux gendarmes écoutent et tâchent 
d’entrevoir la solution de leur enquête. Et Théodore parle : 

— « Il est beau le tigre. C’est sûrement le plus beau du manège. Il 
est tout jaune avec des raies noires... C’est Marinette qui est derrière 
moi, sur le cygne... Est-ce qu’on va bientôt partir?... Moi, j’ai payé, je 
veux que ça tourne. Pourvu que ça dure longtemps. Je vais compter le 
nombre de tours qu’on fait. Je tâcherai de trouver le prix du tour... C’est 
bientôt fini l’école... Comment ça se fait que j’avais cinq francs dans 
ma poche? Heureusement que je les ai trouvés, sans ça j’aurais jamais 
pu me payer le manège. Papa n’aurait jamais voulu me les donner... 
Tiens, voilà sa musique qui recommence... On va partir. On part. Il a 
dti mal le petit âne... Il faut que je compte les tours... Pourquoi bouge-t-il 
comme ça, César? Ça ne fait pas avancer le manège... Un !... Et Mari- 
nette, est-ce qu’elle est toujours derrière?... Salut, les gars!...- Ça va 
plus vite... Vaut mieux regarder devant... Deux!... César, bouge pas 
comme ça. Tu vas dégringoler... Trois !... Ça commence à tourner vite... 
Pourquoi il ne change pas de musique? Où est-ce que j’ai déjà entendu 
ça? Oh! je m’embrouille dans mes comptes... Où est-il, ce platane qui 
passait devant moi à chaque tour? Il n’y a plus de platane. Décidément, 
je ne m’y reconnais plus. Si, il y en a une rangée. Je n’y comprends 
plus rien... Ça tourne trop vite... Ça m’embrouille la tête. Comment 
fait-il le vieux pour faire tout ce bruit avec son harmonica?... Ça tourne 
drôlement vite... Ça, c’est un manège !... On ne le voit plus, le vieux, 
mais on l’entend. 

» Tiens! Marinette, qu’est-ce que tu fois à côté de moi? Tu es jolie 
aujourd’hui. Comme tu es grande tout d’un coup ! On dirait une femme. 
Mais comment, à ta gauche, c’est César ! Et il a de la moustache?... Dis 
voir, est-ce que tu voudrais un peu regarder de mon côté... C’est pas 
parce que César a de la moustache qu’il faut le regarder comme ça. Je 
sais bien, ça fait drôle, mais tu pourrais quand même me regarder un 
peu... Dis donc, Marinette, si on se mariait, nous deux? Mais pas pour 
de rire, comme on faisait dans le temps. Non, pour de bon... Parce que, 
tu sais, tu es rudement jolie aujourd’hui. 

. » Dis donc, Marinette, va tirer de l’eau... Marinette, où que t’as 
mis mon tabac?... Marinette, je pars à la chasse !... Tiens, v’ià un lièvre 
et deux perdreaux... Marinette, y a le Jeannot qui pleure, va le bercer 
un coup... Cet hiver j,e referai le toit de la grange... Marinette, y a la 
Thérèse qu’est pas contente... Fais-lui chauffer la bouillie... 

» Qu’est-ce que tu guettes à la fenêtre comme ça?... Mais c’est le 
César qui revient au pays!... Viens boire un coup!... Marinette, mets 
le couvert pour trois et va coucher les gosses... T’as pas besoin de regar- 
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der sa moustache comme ça... Je te vais apprendre, moi, à te faire 
inviter chez les amis pour leur chiper leur femme ! J’vais te rapprendre... 
Ouiche, y a plus personne... Que le Jêannot et la Thérèse pour user les 
bancs de l’école et casser la vaisselle dans la maison... Il est au service, 
le Teannot, ça fait un trou dans la maison.,. Ht 1& Thérèse,^ elle se^ fait 
femme... J’vais bientôt rester seul... Où qu’elle peut bien être mainte¬ 
nant, la Marinette?... C’est pas drôle une maison vide... Viens-ten, 
Fidèle, on va dire deux mots aux cailles... Oh ! ces vingt dieux de fusil ; 
ça s’accroche partout dans la broussaille... Nom de Dieu !... 

» Mais foutez-moi la paix puisque je vous dis que je .suis mort... 

» ...Dis donc, papa, y a encore l’école demain? J’ai sommeil. » 

Au loin, au-dessus des bois de la Gardiole, brille un feu. Avec la 
sécheresse, un feu comme ça, c’est de la folie. Des deux_ gendarmes 
regardent. Au reste Théodore a cessé de parler, il dort. De docteur s est 
retiré. De brigadier se lève le premier, donne un coup d’épaule pour 
rajuster son baudrier et s’en va sur la pointe des pieds. Ambroise Pas- 
qualini le rejoint, soulève son képi, passe la main dans ses cheveux. 
Et ils enfourchent tous deux leurs bicyclettes. 

Ils roulent, ils roulent, poussant sur les pédales ; il y a des cotes. 
Il fait nuit noire. C’est idiot de faire du feu là-bas par un temps pareil. 
'Où est-il, ce bon Dieu de feu? C’est long de rouler la nuit. On a l’im¬ 
pression qu’on n’arrivera jamais, que le but recule à mesure qu’on 
avance. D’ailleurs, c’est bien vrai, il s’éloigne, ce feu. Il s’en va au long 
des lacets de la route, serpentant. Il monte. Il s’en va plein sud. Et 
voilà qu’il abandonne la route et monte tout droit. Il va s immobiliser 
sur un sommet. De mont Olympe, comme on l’appelle par ici. Il mut 
abandonner les bicyclettes et grimper dans les halliers. Avec les branches, 
les ronces qui vous retiennent à chaque pas par le pan de la tunique, 
le baudrier, les pieds. • 

Heureusement que ça s’éclaircit à mesure qu’on monte. 

En haut, il n’y a rien qu’un peu de braise sur des planches noircies 
que les gendarmes piétinent, et un âne gris qui broute l’herbe maigre 
sous la lune apparue entre les deux seuls petits nuages du cieh 

Prosper Tournefol hausse les épaules. « Il y a quand meme de 

drôles de choses qui arrivent... » . . 

_ « Tout ça, brigadier, » répond le gendarme Pasqualim, « tout ça, 

c’est du temps perdu... » 


dStmofi tlaaa et le diable 


(The âevil àild Simùn Ftagg) 

par ARTHUR PORÔfiS 


Contrairement à Vopinion habituelle, l'arithmétique est 
beaucoup plus difficile que l'algèbre. Des théorèmes d’une 
simplicité extraordinaire — pat exemple : « Tout nombre pair 
êst la Somme de deux nombres premiers » — n'ont jamais pu 
être démontrés. Parmi les nombreux mystères de l'arithméti¬ 
que, le dernier théorème de Fermât excité particulièrement la 
curiosité. Le mathématicien français Fermât * au XVII • siècle, 
énonça une proposition relative aux nombres, dans la marge 
d un livre de sa bibliothèque . Il ajoutai « T’ai trouvé une 
preuve réellement merveilleuse de l'exactitude de cette pro¬ 
position, mais cette marge est trop petite pour la contenir ». 

Lès plus grands Savants n'ont jamais pu retrouver ladite 
preuve! A un récent Congrès de U Parapsychologie à Saint* 
Paul-de-Vence, M. Gabriel Mattel proposa même, avec toutes 
les apparences du sérieux, d'interroger l'esprit de Fermai 
pour savoir la vérité) \ 

Arthur Forges, qui est précisément professeur de mathé¬ 
matiques, a profité de cette situation pour écrire une de ces 
nouveUes humoristiques qu'il réussit bien (j), à côté des 
contes tragiques qui vont révélé à nos lecteurs ( 2 ). Son héros 
met le diable lui-même au défi de résoudre l'énigme de Fer¬ 
mât! Beaucoup de candidats bacheliers estiment que les 
mathématiques sont une science... diabolique! Le diable va " 
être le premier de cet avis... 

y 

A tr bout de plusieurs mois de recherches extrêmement ardues, compor¬ 
tant l’étude d’innombrables manuscrits à demi effacés, Simon Flagg 
réussit à évoquer le diable. Médiéviste compétente, Sa femme lui avait 
une v a ^ e inestimable. N’étant lui-même que mathématicien, 
il n était guere capable de déchiffrer des documents latins olographes, 
surtout lorsque ceux-ci se compliquaient de termes rares de la démono- 
logie du x siecle, aussi etait-il fort heureux qu’elle possédât une Certaine 
perspicacité pour l’interprétation de Ce genre de documents. 

Une fois terminées les escarmouches préliminaires, Simon et le diable 
se mirent a discuter affaires sérieusement. Le diable était maussade, 
parce que Simon avait dédaigneusement repoussé plusieurs de ses 

(1) Voir « Fiction » n" 6 : « Le libérateur »; n* 15 : « i dollar 98 ». 

(2) Voir n° 1 : t La mouche » ; n” 5 : « Le ruum » ; n” 12 : « Les ' rats ». 
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gambits {i) les plus dignes de confiance, découvrant facilement l’hameçon 
mortel dissimulé dans chaque appât tentateur. 

— « Et si tu écoutais une proposition venant de moi, pour changer? » 
suggéra finalement Simon. « Ce serait au moins une proposition loyale. » 

Le diable tortilla d’une main irritée le bout de sa queue comme un 
homme jouant avec sa chaîne de clefs. De toute évidence, il se sentait 
offensé. . 

— « D’accord, » dit-il d’une voix grincheuse. « Cela ne peut pas 
faire de mal. Ecoutons ta proposition. » 

— « Je vais te poser une certaine question, » commença Simon, et 
le visage du diable s’épanouit, « à laquelle tu devras répondre dans les 
vingt-quatre heures. Si tu en es incapable, tu devras me payer cent 
mille dollars. C’est une modeste requête, comparée à la plupart de celles 
que tu reçois. Pas question de milliards, pas question d’Hélène de Troie 
sur une peau de tigre. Naturellement, il n’y aura de représailles d’aucune 
sorte si je gagne. » 

— « Vraiment ! » ricana le diable. « Et quel est ton enjeu? »' 

—, « Si je perds, je serai ton esclave pour un certain temps. Pas de 
tortures, pas de perte de mon âme... rien de tel pour une simple somme 
de cent mille dollars. Je ne devrai pas non plus faire de mal à mes 
parents ou à mes amis. Bien que, » ajouta-t-il pensivement, « il y ait 
des exceptions. » 

Le diable se renfrogna, tirant avec fureur sa queue fourchue. Finale¬ 
ment, une secousse sauvage lé fit grimacer de douleur et il renonça. 

-— « Désolé, » dit-il carrément, « je fais seulement le commerce des 
âmes. Il n’y a pas pénurie d’esclaves. La quantité d’hommes qui me 
rendent serviçe librement et bénévolement te stupéfierait. Cependant, 
voici ce que je te propose. Si je ne puis répondre à ta question dans le 
temps donné, tu ne recevras pas une misérable somme de cent mille 
dollars, mais une fortune raisonnable. De plus, je t’offrirai la santé et le 
bonheur aussi longtemps que tu vivras. Si j’y réponds... eh bien, tu 
sais ce que cela entraîne... C’est ma dernière offre. » Il attrapa e^ l’air 
un cigare allumé et tira dessus en observant un silence attentif. 

Simon regardait devant lui sans rien voir. De petites gouttes de 
sueur jaillirent sur son front. Tout au fond du cœur, il avait toujours 
su quelles seraient les conditions du diable. Puis les muscles de sa 
mâchoire se durcirent. Il aurait parié sur son âme que personne — 
homme, animal ou diable — ne répondrait à cette question-là en vingt- 
quatre heures. 

—- « Inclus ma femme dans cette clause de santé et de bonheur, et 
j’accepte le marché, » dit-il. « Sommes-nous d’accord? » 

Le diable hocha la tête. Il ôta de sa bouche le mégot de son cigare, 
le contempla avec dégoût et le toucha de son index griffu. Instantané- 

(i) Aux échecs, stratégie consistant à sacrifier une pièce en ouverture, dans le but d’en 
retirer un avantage ultérieur. 
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ment le mégot se transforma en un gros bonbon à la menthe qu’il se mit 
à sucer bruyamment. 

— « En ce qui concerne ta question, » nota-t-il, « elle doit comporter 
une réponse, sinon notre contrat' devient nul. Au Moyen Age, les gens 
adoraient poser des énigmes. Quelques-unes me sont parvenues sous 
forme de paradoxes, comme celui du village où il y a un seul barbier 
qui rase tous ceux, et ceux-là seulement, qui ne se rasent pas eux- 
mêmes. « Qui rase le barbier? » demandait-on. Et bien, comme l’a 
remarqué Russel, le mot « tous » rend une telle question dénuée de sens 
et donc sans réponse. » 

— « Ma question est simplement... Ce n’est pas un paradoxe, » dit 
Simon en s’interrompant. 

— « Très bien, j’y répondrai. Qu’est-ce qui te fait sourire de là 
sorte? » 

« Rien, » répliqua Simon, composant son visage. 

— «" Tu as d’excellents nerfs, » approuva le diable en grimaçant, 
tout en faisant surgir un parchemin. « Si j’avais décidé de me présenter 
a toi sous 1 apparence d’un monstre réunissant les plus beaux caractères 
de votre^ gorille et ceux du Grand Kleep Vénusien, un animal — je sup¬ 
pose qu on 1 appellerait ainsi — unique en son genre, je me demande si 
ton aplomb... » 

. <( Inutile d’essayer, » dit Simon précipitamment ; il prit le contrat 
qui lui était présenté et, s’étant assuré que tout était en règle, ouvrit 
son canif. 

? Une seconde, » protesta le diable. « Laisse-moi le stériliser, tu 
pourrais t infecter. » Il porta la lame à ses lèvres, souffla doucement et 
1 acier devint rouge ardent. « Voilà. Maintenant trempe la pointe dans 
1 encre, et tout sera réglé. Ta deuxième ligne à partir du bas, s’il te 
plaît ; la dernière est pour moi. » 

Simon hésitait, regardant la pointe rouge humide. 

« Signe, » fit le diable d’un ton pressant et, carrant les épaules 
Simon signa. 

Lorsque sa propre signature eut été ajoutée avec un paraphe, le 
diable se frotta les mains, jeta sur Simon un regard de propriétaire et dit 
jovialement : « Ecoutons cette question. Dès que j’y aurai répondu, nous 
en finirons. J’ai juste le temps de me consacrer à un autre client cette 
nuit. » 

- « D accord, » dit Simon. Il prit une profonde inspiration. « Ma 
question est la suivante : Le Dernier Théorème de Fermât est-il cor¬ 
rect? » • 

I*e diable avala sa salive. Pour la première fois son assurance sembla 
faiblir. 

~ <( ^ rn ier quoi de qui? » demanda-t-il d’une voix caverneuse. 

— « Le Dernier Théorème de Fermât. C’est une proposition mathé¬ 
matique que Fermât, mathématicien français du xvn e siècle, prétendait . 
avoir démontrée. Cependant, cette démonstration n’a jamais été écrite 
et jusqu à ce jour personne ne sait si le théorème est vrai ou faux » 
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Ses lèvres se contractèrent un peu, tandis qu’il observait l’expression dû 
diable. « Eh bien, voilà... vas-y! » . . 

— « Des mathématiques ! » s’exclama le diable, horrifié.v Crois-tu 
que j’aie du temps à perdre avec de pareilles sornettes? J ai étudie le 
Triviilm et le Quadrivium, mais en ce qui concerne 1 algèbre... ^Voyons, ». 
ajouta-t-il avec ressentiment, « est-ce là un genre de question à me 

P °Le visage de Simon était de bois, mais ses yeux brillaient. « Tu pré¬ 
férerais courir cent mille kilomètres et rapporter quelque objet de la 
taille d’une maison, je suppose ! » railla-t-il. « De temps et 1 espace ne 
représentent rien pour toi, n’est-ce pas? Eh bien, désolé. Je préféré ceci.^ 
C’est un problème bien simple, » ajouta-t-il, d’une voix doucereuse. 

« Juste une question de nombres entiers positifs. » 

_ « Qu’est-ce qu’un nombre entier positif? » rugit le diable. « Ou., 

même un nombre entier ? » c . 

— « Pour exprimer les choses plus précisément, » déclara birnon, 
ignorant la question du diable, « le Théorème de Fermât déclare qu il 
n’existe pas de solution rationnelle à l’équation X n + Y n —Z“, n étant 
un nombre entier positif plus grand que deux. » 

— « Que signifie.!. » 

— « C’est» toi qui fournis les réponses, souviens-t en. » 

— « Et qui en jugera? Toi? » .■ . 

— « Non, » répliqua Simon suavement. « Je ne crois pas être qua¬ 
lifié, même après avoir étudié le problème des années. Si tu aboutis à 
une solution, nous la soumettrons à quelque, bonne revue de mathéma¬ 
tiques, et sa commission arbitrale en décidera. Et tu ne peux pas te 
dérober... le probème est évidemment soluble : ou bien le théorème est 
vrai, ou bien il est faux;. Pas d’histoires de logique polyvalente, atten¬ 
tion ! Décides-en simplement, et prouve-le en vingt-quatre heures. Apres 
tout, un homme... excuse-moi, un démon‘doué de ton intelligence et 
de ta vaste expérience peut sûrement faire un peu de maths à notre 


époque. » . ., . 

— « Je me souviens à présent des mauvais moments que j ai passes 
avec Euclide lorsque j’étudiais à Cambridge, » dit le diable tristement. 
« Mes démonstrations étaient toujours fausses, et pourtant elles étaient 
l’évidencé même. On pouvait le voir rien que sur les diagrammes. » 11 
avança la mâchoire. « Mais je peux y arriver. J’ai accompli des exploits 
plus difficiles auparavant. Une fois je me suis rendu sur une etoile et 
j’en ai rapporté un quart de neutronium en seulement seize..._ » 

— « Je sais, » l’interrompit Simon. « Tu réussis parfaitement ce 

genre d’amusettes. » . ' TT 

_ « Une amusette ! » répliqua le diable d’une voix furibonde. « Une 

technique si difficile ! Mais peu importe, je vais à la bibliothèque. Demain 
à cette même heure... » 

_ (( Non, » le corrigea Simon. « Nous avons signe il y a une demi- 
heure. Reviens dans exactement vingt-trois heures trente ! Mais, que je 
ne te mette pas dehors ! » ajouta-t-il ironiquement, comme le diable jetait 
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ün coup d œil rapide à la pendule. « Tu boiras bien quelque chose, et ma 
femme sera ravie de te .connaître. « 1 ma 

lp ZL* 1 ! 1 ?. 1 *»? jamais pendant le service. *Et je n’ai pas non plus 
^évanouit 16 ***** & connaissance de ta femme... pour le moment, d II 

A peine avait-il disparu que la femme de Simon entrait, 
colère <( EnCOre en ixaia d ’ écouter aux Portes? » la gronda-t-il sans 

. * j Naturellement, » dit-elle, de sa voix gutturale. « Et chéri 

quetfdfe nfS n a ? ett |- quest!?n "' est ' eUe vraiment si difficile? Parce 
que si elle ne 1 est pas... Simon, je ne suis pas tranquille. » 

.77 <( Jr- e , est dlfficile > Juste ce qu’il faut. » Simon était presque désin¬ 
voltes Mais la plupart des gens ne s’en aperçoivent pas tout de suite. Tu 

à°S P dasse récit ^ nt automatiquement son couplet destiné 

la classe de Maths de seconde, « n importe qui peut trouver deux 

M d ? nt J es . additionnés dU“é.p“ 

exemple, 3 + 4=5 ;> c est-à-dire, 9+16 = 25. Tu vois? » 

« Jtimm-hmm. » Elle lui arrangea sa cravàte. 

+ ~T (( . Mais lorsque tu essaies de trouver deux cubes qui additionnés 
onnent un cube, ou des puissances supérieures qui se combinent de la 
meme façon, il semble qu’il n’y ait plus personne. Pourtant, » conclut-il 
dramatiquement « personne n’a été capable de prouver qu’il n°eS 
aucun nombre de ce genre. Compris, maintenant? » 5 " 

x/ aturellement. » La femme de Simon comprenait toujours ses 

é 5J? ns îf a . tlon f mathématiques, si abstruses fussent-elles. Sinon, l’expli- 

J t tait ré P étée jusqu , a ce Qu’elle eût compris, ce qui lui laissait 
peu de temps à consacrer à d’autres activités laissait 

— « Je vais préparer un peu de café, » dit-elle, et elle s’échappa. / 


— (C Du trnvaif r P lan f. ! » annonça-t-il triomphalemenl 

« Du travail rapide, » le complimenta Simon. « Je suis sûr nu 
tu ne trouveras aucune difficulté dans les géométries • supérieure ana 
lytique, mfimtésimale, descriptive et non eullidienne ,, P ’ 

d’une^etftevdx. 116 gnmace - (( Y en a ' t ' il tant ^ c «k? » demanda-t-i 

> dS oortPu e rVA^ ,Une parti *A » Simon avai * l’expressioi 
: a uu porteur de bonnes nouvdles. « T™ nJtnnmc i„ —.AL* 



pcrrurcuuc, v uic-ii ianacieusement. « Là, tu n’as pas besoin de t’en fait 
débouté fÆ ta dSSiais^S^» absol " ri “ ^ire ! Et comm 
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— « Chéri ! Je commence à croire que tu l’as pris au piège. » 

_ « Chut, » fit Simon. « Ce dernier mouvement. Une splendeur ! » 

Six heures plus tard, il y eut un nuage de fumée et le diable fut de 
retour. Simon remarqua les poches creusées sous ses yeux. Il reprima 
■.son sourire. 

— « J’ai appris toutes ces géométries, » annonça le diable avec 
une sombre satisfaction. « Cela devient plus facile maintenant. Je suis 
presque prêt pour-ta petite devinette. » 

Simon secoua la tête. « Tu essaies d’aller trop vite. Apparemment tu 
as négligé des techniques de base comme le calcul, les équations différen¬ 
tielles et les différences finies. Et puis il y a... » 

__ « Ai-je besoin de tout cela? » gémit le diable. Il s’assit et frotta 
ses paupières gonflées, étouffant un bâillement. 

_ « Je ne saurais le dire, » répliqua Simon, d’une voix sans expres¬ 
sion. « Mais des gens ont essayé pratiquement toutes les sortes de maths 
existantes sur cette « petite devinette », et elle n'est toujours pas résolue. 
Maintenant, je te suggère... » _ 

Mais le diable n’était pas d’humeur à recevoir les conseils de Simon. 
Cette fois, il effectua une lamentable disparition sans même se lever. 

— « Je crois qu’il est fatigué, » dit Mrs. Flagg. « Ce pauvre diable ! » 
Mais aucune sympathie n’était perceptible dans sa ( voix. 

— « Je le suis aussi, » dit Simon. « Allons au lit. Il ne sera pas de 

retour avant demain, j’imagine. » . 

— « Peut-être pas, » convint-elle, en ajoutant d’un air de sainte- 
nitouche : « Je mettrai mes dessous noirs... juste le cas échéant. » 

• # •• 

• * 

C’après-midi suivant, Bach leur parut approprié, et ils mirent un 
disque de Wanda Candowska. 

— « Encore dix minutes, » dit Simon. « S’il ne revient pas alors 
avec une solution, nous aurons gagné. Je lui fais tout de même crédit ; 
il pourrait obtenir un doctorat dans mon université en un seul jour... et 
avec mention ! Cependant... » 

Il y eut un sifflement. Des nuages flamboyants à l’odeur sulfureuse 
s’épanouirent. Ce diable se tenait devant eux, répandant une vapeur 
infecte sur le tapis. Ses épaules étaient affaissées ; ses yeux injectés de 
sang... Et sa patte griffue, agrippant encore une liasse de papiers, trem¬ 
blait violemment de fatigue et d’énervement. 

Silencieusement, avec une sorte de dignité bouillonnante, il jeta les 
papiers à terre et se mit à les piétiner furieûsement de ses sabots fourchus. 
Peu à peu, il se détendit et un sourire grimaçant lui tordit la bouche. 

— « Tu as gagné, Simon, » dit-il, presque en un murmure, le fixant 
avec un respect non dissimulé. « Je ne peux même pas apprendre assez 
de mathématiques en si peu de temps pour un tel problème. Plus je m’y 
enfonce, pire cela devient. Ces facteurs multiples, les nombres idéaux... 
pouah ! Sais-tu, » confia-t-il, « que même les meilleurs mathématiciens sur 
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d’autres planètes — bien loin de la tienne — ne l’ont pas résolu? Il y a 
un type sur -Saturne — il ressemble un peu à un champignon sur 
echasses — qui résout mentalement les équations partielles différentielles ; 
et meme lui a abandonne. » Le diable soupira. « Adieu. » Il s’effaça par 
couches successives, avec lassitude. 

Simon embrassa sa femme — très fort. Un bon moment plus tard, elle 
remua dans ses bras. 

— « Chéri, » dit-elle en faisant la moue devant son visage lointain, 
« qu’est-ce qui ne va pas maintenant? » 

" <( Rien... excepte que j’aimerais voir son travail ; savoir jusqu’où 

il s est approché. J ai lutte avec ce problème depuis... )> Il s’interrompit 
stupéfait car le diable venait de ressurgir. Satan semblait étrangement 
embarrassé. 

— « J’ai oublié, » murmura-t-il. « J’ai besoin de... ah !» Il se pencha 
sur les papiers épars, les rassembla et les ramassa tendrement. « A dire 
vrai, c’est assez prenant, » dit-il, évitant le regard de Simon. « Impos¬ 
sible d abandonner au point ou j’en suis. Ah ! si je pouvais seulement 
prouver un simple petit lemma (ï)... » Il remarqua l’intérêt croissant de 
Simon et quitta son expression d’excuse. « Voyons, » grogna-t-il, « tu 
as travaille là-dessus, j en suis sûr. As-tu essayé les fractions continues^* 
Fermât a dû les utiliser et... un peu de place, s’il vous plaît . » Ces 
dernieres paroles étaient adressées à Mrs. Flagg. Il s’assit à côté de 
Simon, replia sa queue sous lui et dirigea son index vers un fouillis de 
symboles. 

Mrs. Flagg soupira. Brusquement le diable lui sembla une figure 
familière, peu différente du vieux professeur Atkins, le collègue de son 
man à 1 université. Chaque fois que deux mathématiciens tombaient sur 
un problème extraordinaire... Avec résignation elle quitta la pièce, la 
cafetiere à la main. Il fallait certainement prévoir une longue Séance. 
File le savait. Apres tout, elle était femme de professeur. 


(i) Proposition préliminaire qui doit servir à la démonstration de la proposition suivante. 
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SCIENTIFIQUES ET DOCUMENTAIRES 

J’ai mis du temps à rendre compte 
du livre de Bernard Heuvelmans, « Sur 
la piste des bêtes ignorées » (Plon), 
car il s’agit là d’un important oifvrage: 
2 volumes d’environ 400 pages chacun. 
C’est une véritable mine de faits 
étranges et mystérieux que tous les 
lecteurs de « Fiction » devraient lire 
et que tous devraient annoter, méditer 
et utiliser. 

La thèse de M. Heuvelmans, appuyée 
sur des faits précis, est que notre 
Terre nous est beaucoup moins connue 
que nous ne le pensions. Sir Arthur 
Conan Doyle avait raison : il existe des 
Mondes perdus et des bêtes inconnues. 

Ces deux premiers volumes cou¬ 
vrent : le premier, l’Indo-Malaisie et 
l’Océanie; le second, l’Amérique, la 
Sibérie et l’Afrique. De l’abominable 
Homme des Neiges aux dinosaures 
qui, peut-être, se cachent encore dans 
les blancs de la carte de la Nouvelle- 
Guinée, des épouvantes de l’Afrique 
aux mystères de la Sibérie, M. Bernard 
Heuvelmans nous promène dans un 
univers inconnu, univers qui est le 
nôtre. Il faut féliciter M. Heuvelmans 
de sa largeur d’esprit, rare chez les 
scientifiques. Ce docteur ès sciences 
zoologiques, qui admet que la zoologie 
est incomplète, qu’il existe des bêtes 
ignorées, est un exemple trop rare du 
véritable esprit scientifique. 

Car il est assez naturel qu’une créa¬ 
ture comme l’Homme, qui n’utilise au 
fond qu’un dixième de son cerveau, 
soit encore dans l’ignorance d’un grand 
nombre de faits. 

Un livre sous presse en ce moment 
et dont nous reparlerons plus longue¬ 
ment quand il sortira : « Le livre des 
damnés », de l’Américain Charles Fort 
(Collection « Lumière Interdite », diri¬ 
gée par Louis Pauwels, Editions des 
Deux Rives), se propose justement de 
rassembler ces « faits damnés » dont 
les spécialistes ne veulent pas. L’in¬ 
dustrie est, d’ailleurs, dans ce do¬ 
maine, plus « ouverte » que les milieux 
sfcientifiques. La grande société suisse 
chimique et pharmaceutique Ciba 
organise en ce début de mai 1955, à 


Londres, un Symposium International 
sur la Parapsychologie. Nous vous 
entretiendrons de cet important évé¬ 
nement dès que le compte rendu nous 
en sera parvenu. Nos lecteurs n’auront 
certainement pas oublié l’excellent 
essai de Samivel sur ce sujet, paru 
dans le numéro 9 de « Fiction ». 

Jacques Bergier. 


SCIENCE-FICTION 

Quatre semaines à marquer d’une 
pierre blanche — rien que des auteurs 
français ! Il est vrai que les ouvrages 
d’A. S. romancée ont été peu nom¬ 
breux depuis ma dernière chronique et 
ceux appartenant au genre « terreur » 
semblent en voie d’extinction. 

C’est aux « Robinsons du Cosmos », 
de Francis Carsae (Rayon Fantastique, 
Gallimard), que je décernerai le titre 
de « meilleur S.-F. » du mois. Le point 
de départ est original : à la suite d’une 
collision interplanétaire, un arrondis¬ 
sement de France se « détache » de la 
Terre (en réalité, l’explication ima¬ 
ginée par l’auteur est bien plus ingé¬ 
nieuse) et se retrouve, avec ses habi¬ 
tants, sur une autre planète dont 
personne ne sait de quel univers elle 
fait partie. Bien entendu, nos Robin¬ 
sons doivent explorer Tellus, nom 
qu’ils donnent à leur nouveau monde, 
faire face aux hydres qui le peuplent, 
combattre les « tigrosaures », tâcher 
de gagner l’amitié des centaures indi¬ 
gènes... Il y a tout cela et plus encore, 
raconté de la façon la plus simple, la 
plus directe, mais aussi la plus effi¬ 
cace qui soit, avec une pointe de 
malice ici et là. Ce que j’ai surtout 
aimé dans ces « Robinsons » qui font 
constamment penser à leur immortel 
modèle, « Robinson Crusoe », c’est le 
caractère constructif de l’histoire et le 
comportement parfaitement humain 
des personnages. Transplantés dans 
un autre monde, vous et moi essaye¬ 
rions probablement d’agir de façon 
identique. Que nous somme» loin, ici, 
des supermen des westerns de l’espace ! 
Oui, un bien beau livre et, comme tel, 
chaleureusement recommandé. 
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. Je ne puis en dire autant, à mon 
grand regret, de Vuzz, de P. A. Hourey 
(Rayon Fantastique, Gallimard), dont 
le sujet, très mince, aurait pu faire 
une nouvelle, mais nullement un 
roman de près de 200 pages. L’action 
se passe en 1980 à Paris et dans les 
environs. Un aérolithe d’une taille pro¬ 
digieuse est tombé sur l’Ile-de-France, 
ensevelissant des dizaines de villes et 
de villages, tuant des centaines de 
miUiers de personnes. Mais les mal¬ 
heurs de nos enfants ne s’arrêtent pas 
là, car la matière dont est constitué le 
météore a des propriétés dangereuses : 
chaque fois qu’un homme s’en ap¬ 
proche, on entend un bruit, « vuzz », 
et une pustule noire marque la vic¬ 
time au visage. Celle-ci sent ses forces 
décroître et meurt bientôt d’inanition. 
Le mal, en outre, se révèle contagieux; 
Deux journalistes et trois savants 
décident de trouver un remède contre 
le fléau. Ils réussiront, inutile de le 
dire. Mais le roman ne finit pas là. 
Curieux, les journalistes vont à nou¬ 
veau explorer la gigantesque masse 
et... Je ne vous révélerai pas le dé¬ 
nouement, me contentant de dire qu’il 
m’a laissé sur ma faim. Les longueurs 
abondent et, bien que l’auteur écrive 
agréablement, son livre n’en dégage 
pas moins de la monotonie (1). 

« 'Raid sur Delta », de Jean-Gaston 
Vattdel (Fleuve Noir), est un ouvrage 
d’aventures spatiales. Nous y voyons 
cinq bandits interplanétaire^, fuyant 
apres leur crime, atterrir sur une 
mystérieuse planète dont les habitants 
ne mesurent qu’une trentaine de cen¬ 
timètres. Ce sont les descendants des 
Vitaliens dont l’auteur nous révélait 
les origines dans sa « Fuite dans Vin* 
connu ». Deux des gangsters par¬ 
viennent à s’échapper et à revenir 
dans notre monde, mais la police les 
interroge et les autorités terrestres 
organisent un « raid sur Delta », ce 
qui nous vaut des scènes assez drôles 
ayant pour héros un général du type 
« scrogneugneu », qui ne rêve que de 
pourfendre l’adversaire quel qu’il soit. 
Heureusement, les autres membres de 
l’expédition se révèlent plus sages et 
finissent par évacuer la planète, d’ac¬ 
cord en cela avec les Vitaliens. Tout 


D) Ce roman, en fait, aura une suite 
“ ce que i*êdlteur a omis de préciser — 
et le mystère du * Vuzr », posé dans la 
conclusion, trouvera éclairé (N.O.L.R.). 


cela est conté alertement, sans digres¬ 
sions, sans effets inutiles. Vandel va 
droit au but. et c’est avec un vif 
plaisir que j’ai "lu son dernier-né. 


L angoisse ne manque pas dans 
?Jr aile de , VabÎTne »» de D. H. Relier 
(Fleuve Noir), puisque le roman 
s ouvre sur la résurrection d’un mort 
dans un cimetière, qu’un crime atroce 
y est commis tous les deux chapitres 
et que la fin fait penser à une pièce 
pour le Grand-Guignol. D. H. Relier 
nous raconte la vengeance d’un mari 
jaloux qui, peu à peu, sombre dans 
la folie homicide, aidé en cela par un 
savant qu’il a réduit à l’état d’esclave- 
robot. Les personnages ne sont pas 
très convaincants et les invraisem- 
blances psychologiques sont criardes. 
C est néanmoins correctement écrit et 
force m’est de reconnaître 11 que ce 
volume est susceptible de plaire à 
une certaine catégorie de lecteurs. 

Igor B. Maslowski. 

FANTASTIQUE 

En toute objectivité, nous signale¬ 
rons que plusieurs critiques ont salué 
comme un événement les « Sept contes 
gothiques », d’Isak Dinesen, traduits 
du danois (Stock). Il est vrai que ces 
critiques jsont de la race de ceux qui 
se croiraient déshonorés s’ils lisaient 
une page de Bradbury, de Lovecraft 
ou de Jean Ray. Pensez, ce ne sont pas 
des auteurs « sérieux ». Tandis que ces 
« Contes », eux au moins, font sérieux 
— oh 1 combien !... Quant à nous, il 
nous a été impossible de résister à 
l’ennui pesant que dégage ce livre non 
moins pesant (300 pages grand format 
ep petits caractères !). Le fantastique 
s y mêle au romantisme, le roman¬ 
tisme au baroque, le baroque au pré¬ 
cieux, et le tout à l’insupportable. La 
formule est celle des récits « à tiroirs ». 
L’auteur raconte l’histoire de person¬ 
nages qui se racontent des histoires : 
soit leur propre histoire, soit l’histoire 
d’autres personnages qui, à l’occasion, 
d’ailleurs, se racontent également des 
histoires... Vous en avez assez ? Nous 
aussi ! ' 

Et Chaucer ? diront les lettrés. Et 
Gervantès ? nous rappelle de même 
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Marcel Schneider dans sa préface. 
C’est entendu. Mais : premièrement, 
Mme Isak Dinesen (car c’est une dame) 
n’est ni Chaucer ni Cervantès, et, 
deuxièmement, iiser d’une telle for¬ 
mule au XX e siècle, même si on pré¬ 
tend se rattacher à lai tradition, est 
un non-sens (ce qui n’a pourtant pas 
empêché Jean Ray d’en faire le pré¬ 
texte d’un livre remarquable : « Les 
nouveaux contes de Ganterbury »). 

Mme Isak Dinesen est de la race 
des écrivains qui ne font pas de cou¬ 
pures et qui ont la rage de tout dire. 
Nous décrit-elle plusieurs personnages 
réunis dans un lieu quelconque, que 
cette description lui nécessite au mini¬ 
mum une demi-douzaine de pages : 
aspect physique des personnages, ce 
qu’ils pensent, ce qu’ils sont, la vie 
qu’ils ont menée, celle qu’ont menée 
leurs parents, etc. Et pourquoi pas la 
-couleur des mitaines de la grand-mère 
et l’âge auquel la petite sœur a mis 
sa première dent ?... Comme l’opéra¬ 
tion se répète chaque fois qu’un'nou¬ 
veau personnage intervient (c’est-à-dire 
chaque fois que l’un des précédents 
raconte une histoire qui... voir plus 
-haut) et comme, d’autre part, tous 
ces récits parallèles, perpendiculaires 
ou opposés par le sommet accroissent 
d’après une progression arithmétique 
les possibilités de bavardage de l’au¬ 
teur, on n’est pas surpris en définitive 
de s’apercevoir, au bout d’un conte de 
30 ou 40 pages, qu’il ,ne s’y est pas 
passé trois événements seulement no¬ 
tables. Et les quelques idées atta¬ 
chantes qui apparaissent çà et là 
(comme la hideuse métamorphose de 
l’abbesse dans « Le Singe », ou le dîner 
des deux vieilles filles avec un fan¬ 
tôme dans « La soirée d’Elseneur ») 
sont tellement noyées dans ce déluge 
verbal et cet enchevêtrement qu’elles 
perdent jusqu’à l’apparence de lçur 
attrait. 

Marcel Schneider a excusé par 
avance Mme Isak Dinesen en disant 
que, « en conteur-né et en grande 
dame, elle ne-s’abaisse pas à stimuler 
l’attention du lecteur par une présen¬ 
tation qui sente l’écrivain de métier ». 

Hélas ! comme dit justement le pro¬ 
verbe : « Chacun son métier et... » (1). 


(1)* Il serait injuste de ne pas men¬ 
tionner que la traduction de Mlle Gleizal 
est pleine d’élégance. 


T15, 

Sous une -couverture ornée d’un 
splendidê collage de Jacques Sternberg 
(d’impression malheureusement beau¬ 
coup trop pâle), Marcel Béalu nous 
offre avec « L’aventure impersonnelle » 
(Arcanes) le récit d’une sorte d’expé- 
riepce rêvée, au surréalisme séduisant. 
Séduisant — pour le lecteur ordinaire 
— en ce sens qu’il n’est pas surchargé 
par l’abus des traits baroques,' des 
éléments hétéroclites. Mais on y 
retrouve des données familières, aussi 
bien surréalistes qu’oniriques: l’amour 
fou, les détails incongrus à la Dali, 
le symbolisme des noms et des per¬ 
sonnages, la logique imperturbable du 
déroulement d’événements illogiques, 
la poésie de l’insolite, du bric-i 
à-brac, etc. \ 

Cette « aventure » ressemble 4 une 
plongée dans un univers second : le 
héros parvient dans une ville bizarre, 
habitée de gens bizarres aux moeurs 
bizarres... Il se trouve mêlé à une 
intrigue complexe, dont il ne. perçoit 
à aucun moment les raisons ni l’en¬ 
chaînement, mais où il croit sans 
cesse deviner, à en juxtaposer les élé¬ 
ments qui se chevàuchent, s’imbri¬ 
quent, se recoupent à la façon d’un 
puzzle, un sens caché comme à portée 
de la main. -Cependant ce sens persiste 
à être évasif et les « signes », lès 
points de repère qui jalonnent l’in¬ 
trigue, ne semblent le remettre tou¬ 
jours en question que pour mieux le 
rendre insaisissable. Le voile se dé¬ 
chire enfin, mais c’est sur des trompe- 
l’œil; et quand se fait la lumière, c’est 
comme un éclair de magnésium qui 
vous aveugle avant de vous replonger 
dans le noir 1 . On ne définit pas le Rêve. 

L’habileté de l’auteur a été d’intro¬ 
duire subtilement l’irrationnel, au lieu 
d’en tirer parti ouvertement. Chacun 
de ses courts chapitres est comme un 
tableau d’apparences tout à fait nor¬ 
males, mais où éclate soudain la con¬ 
tradiction, l’impossibilité monstrueuse 
qui vous avait échappé : apparaît une 
femme superbe, mais elle est chauve; 
une jeune fille entre dans une bou¬ 
tique vide, puis on la voit s’y désha¬ 
biller; un mannequin se met à parler; 
c’était une personne vivante;» après sa 
première nuit d’amour, la petite vierge 
a un ventre de femme enceinte; le 
héros vient de s’inventer un faux nom. 
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et voilà qu’un inconnu l’interpelle par 
ce nom précisément; on enlève un 
bahut rivé à un mur : il démasque la 
porte d’un « conseil d’administra¬ 
tion »; un coup de revolver sur une 
* femme figée, et soudain elle s’anime 
et c’est l’homme à côté qui tombe; 
deux vieilles tricotent dans un coin, 
mais, quand on les touche, elles tom¬ 
bent en poussière..'. Et on pourrait 
multiplier ces exemples ! 

Le style enfin fait du livre un 
bijou; il a la dureté et la pureté du 
diamant. On a rarement à ce point 
l’impression, au cours d’une lecture, 
qu’il n’est pas une phrase et pas un 
mot d’inutiles. C’est le secret de ce 
qu’il faut bien appeler « classicisme »... 
même si le terme semble s’accorder 
mal avec « surréalisme » ! 


En donnant au mot « fantastique » 
un sens très large, on peut'classer 
dans cette rubrique le petit livre 
d’Anne Bodard, « La fourmi a fait le 
coup » (Plon). Cepi nous donne un 
prétexte pour signaler cet ouvrage, 
dont la qualité première est d’avoir 
été écrit par une adolescente de 15 ans, 
en qui se mêlent curieusement matu¬ 
rité intellectuelle et fraîcheur de l’en¬ 
fance. (Les éditeurs insistent pour 
qu’on ne colle pas à leur découverte 
l’étiquette classique d’ « enfant pro¬ 
dige », et ils soulignent que l’attrait 
dp livre, à leurs yeux, est précisément 
sa marque enfantine.) 

C’est un recueil de bizarres contes 
en forme de fables, dont la naïveté 
débouche impromptu sur la cruauté. 
Les personnages en sont des animaux 
et des objets. L’univers que nous dé¬ 
peint Anne Bodard est plus innom¬ 
brable que celui de La Fontaine. Tout 
y est humanisé : les chats, les chiens, 
lés rats, mais aussi... une table, une 
cafetière et même un plafond ! Cette 
humanisation n’est pas toujours de 
l’anthropomorphisme. Par exemple, 
bêtes et choses qui parlent et qui 
"pensent gardent leur condition, s’op¬ 
posent aux hommes peints à l’arrière- 
pJan et jugent ceux-ci. Ainsi s’exprime 
une vision du monde à la lucidité un 
peu*, inquiétante, telle qu’on la dé¬ 
couvre précisément chez les enfants. 
Dans d’autres contes, la fantaisie est 


plus libre, l’esprit « dessin animé » se 
fait jour — mais avec un surprenant 
humour noir : au sénat des rats, leur 
chef est assassiné dans les mêmes Cir¬ 
constances que César; un rat traqué 
est recherché par la police (la police 
des rats!); une fourmi est condamnée 
à mort par trois rats dont elle a tra¬ 
versé le domaine, et elle se tire d’af¬ 
faire en leur faisant absorber par ruse 
de la mort-aux-rats... Mais les meil¬ 
leures histoires sont celles dont le 
sujet prend une valeur de symbole : 
le poète qui tue une âme, car il cueille 
une marguerite; l’ornière qui cherche 
à comprendre les arbres, puisqu’elle 
les « réfléchit »; le chien bleu qui 
meurt* enfin blanc, sous la neige. 
Enfin, il y a un petit chef-d’œuvre qui 
évoque Lewis Carroll dans ce que 
celui-ci a de surréaliste : « Les gants 
noirs ». 

La richesse des idées d’Anne Bodard 
— naturelle â tout âge — surprend 
moins en définitive que la netteté et 
la vivacité de son style, et l’indiscu¬ 
table « métier » dont elle y fait 
preuve. Sans ce dernier caractère, on 
pouvait penser qu’elle perdrait le 
« don » en passant définitivement du 
côté des « grandes personnes »; mais 
cette langue qui est déjà celle d’un 
écrivain permet de croire le contraire. 


P. S. — Notre confrère Jacques Ber- 
gier, comme tout esprit scientifique 
qui se respecte, ne croit pas au surna¬ 
turel, et il voit rouge quand on lui 
parle de fantômes ou de médiums. 
A plus forte raison si on prétend les 
passer au crible de la science. De là 
à accabler comme il l’a fait ici, le 
mois dernier, l’ouvrage de l’infortuné 
Pierre Devaux !... (1) Pour nous, qui 
n’avons pas l’esprit scientifique, nous 
l’avons trouvé digne de beaucoup d’at¬ 
tention. Mais nous en reparlerons plus 
longuement le mois prochain, tout en 
rendant compte également d’un autre 
ouvrage nouveau (anglais, celui-ci) et 
qui s’avère comme un des plus sérieux 
et des plus définitifs écrits sur la 
question : « Apparitions et fantômes », 
de G. N. M. Tyrrell (Fasquelle). 

Alain Dorémieux. 

(1) « Les fantômes devant la science » 
(Magnard). 
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COLLECTION “ PRÉSENCE DU FUTUR ” 


Jean RAY 


dont les lecteurs de FICTION ont pu lire le mois dernier 

"LE PSAUTIER UE MAYENCE” 

publie un grand roman : ' 


MALPERTUIS 

C’est hallucinant, irrespirable ; on en émerge comme d’une 
plongée dans un bain de soufre... Bref, c’est magnifque. 

Alain DORÉMIEUX. — FICTION. 

. Vient de paraître : 

Ray BRADBURY 

FAHRENHEIT 451 

Un nouveau chef-d’œuvre par l’auteur de 

CHRONIQUES MARTIENNES 
et L’HOHNE ILLUSTRÉ 

Déjà parus dans cette collection : 

M. P. lovecraft : LA COULEUR TOMBÉE DU CIEL 
m. p. lovecraft : DANS L’ABIME DES TEMPS 
Fredric BROWN : UNE ÉTOILE M’A DIT 
J. w. CAMPBELL: LE CIEL EST MORT 
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Vécran à quatre dimensions 

DU SIMPLE DÉDOUBLEMENT 
AU LOUP-GAROU 


par fi. 

• Hanté par la nature « double » de 
l’homme, Robert-Louis Stevenson ré¬ 
veilla une nuit sa femme pour lui 
annoncer qu’il avait vécu en songe 
une belle «histoire de croque-mitaine». 

> Le D r Jekÿll venait de se transformer 
pour la première fois en Mr. Hyde. 
En 1887, Thomas Russel Sullivan écri¬ 
vit une pièce à partir de la nouvelle 
de Stevenson. Là où le théâtre avait 
trouvé son compte, le cinéma n’allait 
pas rester inactif. 

Dès 1910, la Nordisk donne un film 
basé sur cette histoire. En 1920, 
T. W. Murnau s’en inspire pour tour¬ 
ner « Der Januskopf », avec Conrad 
Veidt et Bêla Lugofii. En 1920 aussi, 
John S. Robertson réalise un excellent 
« D r Jekgll and Mr. Hyde », dont j’ai 
récemment parlé. John Barrymore s’y 
mue en Hyde presque sans grimage, 
par un jeu extraordinaire et hallu¬ 
cinant. Il est vrai que l’atmosphère 
créée par Robertson pèse sur le spec¬ 
tateur à la fois par sa réalité et par 
son fantastique. En 1932, Rouben 
Mamoulian, metteur en scène fort 
honnête, réussit à sonoriser le sujet 
avec Frédéric March et Myriam 
Hopkins. Mais, chez lui, le grimage, 
mis à la mode depuis le grand succès 
de l’acteur Lon Chaney (« Le fantôme 
de l’Opéra », 1925), domine tout. En 
1941, Victor Flemming reprend le sujet 
et essaie de le traiter sans le secours 
du bric-à-brac du fantastique. Mais 
l’excellent acteur Spencer Tracy n’ar¬ 
rive pas à nous convaincre ni à effacer 
en nous lé souvenir de Barrymore, Le 
film est tout simplement moyen. Il est 
curieux de noter que tous ces films 
ont été construits à partir de la pièce 
de Sullivan et non de la nouvelle de 
Stevenson (1). 

Lé thème du dédoublement de la 
personnalité devait s’avérer d’une 


(1) Citons aussi « Abbott and Castelli) 
meet D r Jekyll and Mr. Hyde », avec em¬ 
ploi parodique du thème. Ce film a été 
«nhtyâê dans le n* 7 (Je t F mion ». 
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singulière fécondité dans le cinéma 
allemand où, dès 1913, « Der student 
uon Pray » (L’étudiant de Prague), de 
Galeen, et « Der andere » (L’autre) 
l’utilisent. Cette demièçe bande est 
une réplique de Jekyll, transposée 
dans la bourgeoisie allemande. L’avo-, 
cat Hallers, à la suite d’une chute, 
devient sujet à des dédoublements et 
commet pendant ses états seconds des 
actes criminels. Mais il finit par guérir 
et retrouver le bonheur. Wiene reprit 
cette histoire,- en 1931, dans son « Pro¬ 
cureur Hallers ». Déjà il avait abordé 
le thème avec « Le cabinet du docteur 
Caligttri (1919), où l’on voyait le di¬ 
recteur de l’asile devenir un sinistre 
forain. En 1916, Otto Ripert avait 
donné un curieux « serial », intitulé 
« Homunculus », montrant un dicta¬ 
teur qui se mêlait à la foule pour 
l’inciter à se révolter contre lui-même. 

« Le docteur Mabuse » (1922), de 
Frit* Lang, n’avait pas besoin d’élixir 
ou d’accident pour se dédoubler : il 
menait tranquillement sa , double vie 
de bourgeois, le jour, et de bandit, la 
nüit. Je ne me souviens guère du film 
vu durant mon enfance, mais, par 
contre, je suis allé revoir à la Ciné¬ 
mathèque « Le testament du docteur 
Mabuse » (Lang, 1981): le personnage 
est hallucinant. 

Avec « Les mains d’Ortac » (Robert 
Wiene, 1925) et son « remake » amé¬ 
ricain « Mad Loue » (Karl Freund, 
1935), d’après le célèbre roman de 
Maurice Renard, on revient au fan¬ 
tastique. 

On a voulu rapprocher du « dédou¬ 
blement » un autre thème, celui des 
vampires. Je n’adhère pas à cette clas¬ 
sification. Le vampire est un mort et 
ne possède aucune personnalité' 
double. Mais un autre personnage 
monstrueux pourrait être rattaché à 
notre sujet. C’est le loup-garou. 

Le loup-garou est aussi vieux dans 
les légendes que le vampire. Au 
moyen âge, les croyances supersti- 
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En supplément de MYSTÈRE-MAGAZINE ou de FICTION 

vous recevrez 

“CELLULES GRISES” 

organe de liaison du “ Club Mystère-Fiction ”, si vous êtes membre 
du club. (Voir les détails dans notre numéro du mois dernier.) 

Le numéro de Juin est paru. Il a été envoyé à tous 
les membres déjà inscrits. Remplissez le bulletin 
d’adhésion ci-dessous pour le recevoir à votre tour. 

O 
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Holmes : Sir Arthur Conan Doyle . Un concours d’érudition policière, 
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•' Une nouvelle policière inédite. * La vie du Club, etc. 
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“Mystère-Fiction”, 96, rue de la Victoire, Paris-9 e . 
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(Les versements peuvent être faits soit par mandat ou chèque bancaire au nom du 
Club ou par virement au C.C.P. CLUB MYSTÈRE-FICTION PARIS 1848.38.) F. 
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600 F 

— bienfaiteur 
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lieuses laissaient entendre que les 
sorciers prenaient ^habituellement une 
forme animale (notamment celle du 
loup) pour semer la terreur et assas¬ 
siner. 

En 1935, Stuart Walker réalise 
« The werewolf of London », avec 
Warner Oland et Henry Hull. En 1941, 
George Waggner donne « The wolf 
mon ». Puis c’est « Cry of the 
werewolf », de Henry Lewin (1944), 
et « The mad monster », de Sam 
Newfield (1951). Entre-temps, Erle 
Kenton n’hésite pas à mettre en scène 
« Frankenstein meets the wolf » (1943). 
D’ailleurs, les films de loups-garous 
« purs », si j’ose dire, enveloppent la 
vieille légende dans les éléments mis 
à la mode par les autres productions 
d’épouvante. 

Des loups-garous se rapprochent les 
« félins », dont le meilleur est « The 
cat people », produit en 1943 par Val 
Lewton et mis en scène par Jacques 
Tourneur. Ce film, joué par Simone 
Simon, fut un grand succès. Délais¬ 
sant résolument tout le côté « maquil¬ 
lage » et « bric-à-brac », Lewton et 
Tourneur utilisent les « ombres » 
pour suggérer la peur. Robert Wise 
tourna la suite, « The curse of the cat 
people », resté sans lendemain. 

Cependant, de nombreux auteurs de 
films essayèrent de retrouver un peu 
du succès des vieux sujets. C’est .ainsi 
que Seymour Friedman!, pensant sans 
doute que Jekyll était trop connu, 
donna, en 1951, «The son of D r Jekyll» 
(Le fils du D r Jekyll), film tellement 
mauvais qu’il vaut mieux ne pas en 
parler. 

De nombreux autres films tournent 
autour du thème du dédoublement 
sans toujours utiliser les légendes. 
Dans « Black friday » (Vendredi 13, 
Arthur Lubin, 1940), les transforma¬ 
tions sont dues à des causes pseudo¬ 
scientifiques : un médecin place le 
cerveau d’un gangster dans la boîte 
crânienne d’un de ses amis, accidenté. 
Celui-ci acquiert une double person¬ 
nalité intermittente et le savant 
cherche à l’utiliser pour retrouver le 
magot que le gangster avait caché. 
Wallace Fox et ses scénaristes ont cer¬ 
tainement voulu s’inspirer de « Ma- 
buse » avec le « Monstre de minuit », 
sorti en France en 1945; Bêla Lugosi, 
savant le jour, gangster la nuit, ne 


rappelle en rien l’admirable créature 
de Fritz Lang. Ses froncements de 
sourcils ne -font même pas sourire. 
Dans « Bewitched », d’Arch Qboler 
(1944), on voit une jeune fille qui 
souffre de dédoublement. Pendant une 
crise, elle tue son fiancé et s’enfuit 
sous le nom de Kareen. Sur le point 
d’être condamnée, elle est sauvée par 
un psychanalyste qui l’hypnotise, puis 
sépare en deux (sic) sa personnalité, 
et tue par la force spirituelle ( resic ) 
celle qui se cache sous le nom de 
Kareen. La jeune fille est enfin libérée; 
elle tombe dans les bras du psycha¬ 
nalyste : mariage. « The Brighton 
strangler », de Max Nossek (1945), a 
certainement' des prétentions qui' dé¬ 
passent ses qualités : un acteur joue, 
pendant la guerre, le rôle d’un meur¬ 
trier dans une pièce à succès. Il est 
tellement obsédé par son personnage 
que, à la faveur d’un bombardement, 
il subît un choc et devient véritable¬ 
ment ce meurtrier. « Dark secret », de 
McLean Roberts (1949), met en scène 
une femme qui se croit habitée par 
l’âme d’une morte. 

Je pourrais allonger la liste des films 
utilisant de près ou de loin, de ma¬ 
nière réaliste ou fantastique, le thème 
du dédoublement de la personnalité. 
Mais l’allongement de cette énuméra¬ 
tion est en raison inverse de la 
qualité des réalisations. Aux figures 
hallucinantes d’un Mabuse, d’un 
Jekyll, on est arrivé à substituer des 
conceptions pseudo-psychanalystes 
tirées des « comics » ou un fantas¬ 
tique de pacotille qui rappelle l’exo¬ 
tisme à deux sous de certains écri¬ 
vains qui eurent du succès. Mais si 
les phrases peuvent tromper un -cer¬ 
tain temps, il n’en va pas de même 
des images en mouvement. Je suggère 
à beaucoup de scénaristes du genre de 
délaisser le cinéma et d’écrire pour les 
nombreuses collections d’angoisse et 
d’épouvante.. Ils gagneront mieux leur 
vie et décongestionneront les écrans, 
au plus grand profit des spectateurs. 

F. Hoda. 


WALT DISNEY CONQUIERT L'ESPACE 

Vauteur de l'article suivant, où For- 
rest J. Ackerman annonée que Walt 
Disney vient à son tour à la S.-F., 
est un grand spécialiste américain 
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<Ie la « science-fiction » ef du cinéma 
d’ anticipation, \i vit à Hollywood et 
collabore à plusieurs revues de S.-F. 
et de cinéma dans toutes tes grandes 
villes des U. S. A. Cest lui gui a pré¬ 
senté le film de Disney au monde de 
la S.-F. On remarquait à Vavant- 
première qu’il avait organisée ; Ray 
Bradbury , Van Vogt, Curt Siodmak, 
Beau mont s , Quattrocchis, etc , Farrest 
J. Ackerman nous a transmis de pré¬ 
cieux renseignements sur le dévelop¬ 
pement du cinéma d’anticipation aux 
Etats-Unis. Nous en reparlerons bien¬ 
tôt. 


Le magicien du cinéma Walt Disney, 
qui a reçu plus d’« Oscars » qu’aucun 
autre homme de cinéma, a enfin 
tourné ses yeux vers l’avenir et mis 
son talent au service du Big-Step, la 
fusee qui arrachera l’homme à sa pla¬ 
nète. Le film qui le montre est une 
habile combinaison de dessins animés, 
de maquettes et d’acteurs vivants : 
« Man m space » (L’homme dans l’es¬ 
pace), Technicolor d’une heure desti¬ 
née à la télévision, qui sera suivi par 
un film encore plus spectaculaire ; 
« Man on Mars » (Les hommes sur 
Mars), Pour donner un fond authen¬ 
tique à son film, Disney a réuni Willy 
Ley, connu comme le véritable « his¬ 
torien de l’espace », le D r Heinz Haber, 
autorité médicale eu matière de méde¬ 
cine de l’espace, et le D r Weroher von 
Braun, dont les articles de vulgarisa¬ 
tion scientifique sur les voyages inter¬ 
planétaires, parus notamment dans le 
magazine « Colliers », sont célèbres. 

Le film s’ouvre par une visite que 
Disney lui-même rend à la salle de 
planification de sa fameuse ville : 
« Tomorrowland » (Ville de demain"), 


véritable cité des plaisirs qu’il est en 
train de construira pour les enfants. 
Puis les images nous racontent la 
longue histoire des fusées depuis le*s 
armes inventées par les Chinois jus¬ 
qu’aux derniers perfectionnements 
apportés par les Américains aux fu¬ 
sées téléguidées allemandes. Pour pré¬ 
dire le fait que les fusées seront les 
véhicules de l’espace, il est fait appel 
à Ley. Celui-ci illustre par des dessins 
une variété de méthodes par lesquelles 
l’homme pourra vaincre la force d’at¬ 
traction terrestre et établir une pla¬ 
nète artificielle à 1.075 milles dans 
notre atmosphère. Durant la partie du 
film commentée par Ley, on nous 
montre trois séquences du fameux 
film de Fritz Lang, «Une femme dans 
la Lune », dont le scénario fut écrit 
par Thea von Harbou. 

Pour décrire les facteurs physiolo¬ 
giques auxquels aura à faire face le 
voyageur de l’espace, une séquence de 
dessin animé pleine d’humour a été 
incorporée au film. On y voit l’homo 
sapiens extra-terrestrialis aux prises 
avec d’amusants avatars, « nageant » 
dans une atmosphère de café, de 
crème, de soupe et d’autres liquides 
homogénéisés, etc. Le commentaire de 
cette partie est dit par le D r Haber. 

Quant au D* von Braun, il discute 
de la possibilité du lancement d’une 
fusée transportant des passagers. 
Après avoir fait le point de cette 
question, il décrit la fusée à quatre 
étages dont il a lui-même conçu les 
plans. Le film devient alors une sorte 
de documentaire réaliste de l’avenir 
et les dernières images nous portent, 
en 1965, sur le terrain d’où la pre¬ 
mière fusée va être lancée pour dé¬ 
passer notre atmosphère. 

Prochains arrêts : la Lune et Mars. 
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CONCOURS DE PRÉFÉRENCES 


RÈGLEMENT 

ARTICLE ).' 

Les revues « MYSTERE-MAGAZINE » et « FICTION » organisent, à dater 
du 1 er juin 1955, un grand concours entre lecteurs. La date de clôture est 
fixée au jeudi 4 août, 12 heures. 

ARTICLE 2. 

Le concours comporte 1 question principqle et 1 question subsidiaire. 


Question principale : 

Indiquez les 10 nouvelles que vous préférez parmi l'ensemble de celles 
contenues dans les numéros 'de Juin 1955 de « MYSTERE-MAGAZINE » 
et de « FICTION », en donnant à chacune d'elles une note comprise 
entre 0 et 20 (sans fraction de points). 


Question subsidiaire : 

Donnez votre définition personnelle : 


A, du roman policier ; 

B, du roman dit de science-fiction 


(70 mots maximum par définition). 


ARTICLE 3. — CLASSEMENT. 

Le dépouillement des réponses donnera là liste des 10 nouvelles citées le 
plus souvent et le total des points recueillis par chacune d'elles. Ce total, 
divisé par le nombre de réponses, donnera la note moyenne applicable à 
chaque récit et, par suite, le total de la liste-type. 

Tous les concurrents dont la liste préférentielle des titres correspondra 
exactement à la liste majoritaire participeront au classement donnant lieu 
à l'attribution des prix. 

Ce classement sera établi en comparant le total des notes de chaque réponse 
avec le total des notes moyennes de la liste-type majoritaire ; le premier prix 
étant attribué au concurrent dont le total correspondra exactement ou sera 
le plus proche (différence en plus ou en moins) de celui de la majorité ; 
le deuxième prix au concurrent le plus proche ensuite, et ainsi de suite 
jusqu'à épuisement de la liste des prix. , 


ARTICLE 4. ». 

Si après ces deux opérations, quelques concurrents se trouvent être ex æquo, 
ils seront départagés d'après la qualité de leurs réponses à la question 
subsidiaire, selon l'appréciation d'un jury composé de : MM. Jacques Bergier, 
J.-J, Bridenne, Pierre Boileau, Thomac Narcejac. et Maurice Renault. 

Ce jury, dont les décisions seront irrévocables, réglera sans appel toute 
question litigieuse qui pourrait être soulevée a l'occasion du concours. 

ARTICLE 5. 

Seul sera valable, pour l'envoi des réponses, le bulletin-réponse qui sera 
.publié dans les numéros de juillet de « MYSTERE-MAGAZINE » et de 
« FICTION ». Les concurrents devront se conformer strictement aux indica¬ 
tions portées sur ce bulletin, sous peine de nullité. 

123 


FICTION N® ig 


124 . 

ARTICLE 6. 

Tn.,^ Urrent | Pe | Ut env n yer pl “ sieurs réponses à son nom, sous le même pli. 
Toutefois, seule la meilleure des réponses sera.prise en considération dans 
ÿ néral - Deux réponses identiques d'un même concurrent ne 
seront considérées que comme une seule et même réponse 
ARTICLE 7. 

«‘cONeoURS^Bf'Mettoïïirtc tre S* essés *"* "<«»»««•» à 

CONCOURS DE PREFERENCES », 96, rue de la Victoire, Paris-9*, par 

poste sous pli suffisamment affranchi, au plus tard le jeudi 4 août avant 
être h Qdmise 6 C ° Chet de ° P ° ste faisant foi / aucune réclamation ne pourra 

Aucun envoi ne pourra être déposé à nos bureaux. 

Toute correspondance, concernant le concours, autre que les bulletins-réponses 
Pari?-9* enV ° y ° * MYSTERE ACTION », 96, rue de la Victoire, 

ARTICLE 8. 


Les prix seront attribués selon le classement des lauréats. Ils seront à 
prendre dans nos bureaux. Lors de la remise des prix, les lauréats devront 
justifier de leur identité. 

ARTICLE 9. 

La participation au concours est interdite à tous ceux qui prennent part à 
son organisation, ainsi qu'à tout le personnel des Editions Opta. 

ARTICLE 10. 


Toutes les opérations de dépouillement, contrôle et classement, seront 
effectuées par la Société « Compta-Technic » sous le contrôle d'un huissier 
ARTICLE 11. 

Le fait de participer au « CONCOURS DE PREFERENCES » implique, de la 
part des concurrents, l'acceptation sans discussion possible du présent règle¬ 
ment et l'engagement pris à l'avance d'aeeepter sans réclamation ni 
contestation les décisions prises par le jury désigné. 

ARTICLE 12, 1 

Les résultats seront annoncés dans les numéros de novembre de « MYSTERE- 
MAGAZINE » et de « FICTION ». 

-—-- LISTE DES PRIX —-_ 

Ce concours sera doté d'une valeur totale de plus d'un million de prix. 
250..000 francs en espèces seront attribués au lauréat classé n° 1. 

150.000 francs en espèces récompenseront le lauréat classé n° 2. 

Ensuite, plus de 100 participants — nous espérons dépasser de beaucoup ce 
nombre, mais les délais d'impression ne nous permettent pas d'attendre la clôture 
definitive de la liste des prix — plus de 100 participants, nous le répétons, seront 
récompensés par des lots de grande valeur : scooter, poste de télévision ou radio, 
électrophone, tourne-disques, vélomoteur, appareils photos, montres hommes et 
dames, pendulettes, disques microsillons, etc. 

Dans notre prochain numéro (juillet), la liste exacte des récompenses sera 
donnée en meme temps que le bulletin à utiliser obligatoirement pour l'envoi des 
solutions. 


Pour conserver votre collection de “ FICTION 99 

Pour satisfaire aux demandes nombreuses qui nous sont parvenues, 
nous vous présentons une reliure cartonnée à tiges métalliques mobiles 
d'un maniement extrêmement pratique qui permet de relier instanta¬ 
nément un semestre de « Fiction * et de le transformer en un livre 
élégant avec titre or sur le dos, qui trouvera sa place sur les rayons 
de votre bibliothèque, 

Vous pourrez ainsi réunir à portéfe de votre main, en deux volumes, 
l'année complète de « Fiction » tout en ayant la possibilité de déta¬ 
cher un ou plusieurs exemplaires très facilement et dans le minimum 
de temps si vous désirez les consulter Isolément. 

Chaque reliure est livrée avec une étiquette 
assortie portant en lettres dorées l'indication 
des numéros qu'elle est destinée à contenir. 
(N'omettez pas, avec votre commande, de spé¬ 
cifier l'étiquette désirée : « n<>* 1 à 7 » ; « 8 à 
13 », etc.) 

Cette reliure est vendue à nos bureaux au 
prix de Frs : 325. 

(Frais d'envoi à domicile, pour la France et 
l'Union Française, pour 1 reliure, Frs : 55 ; pour 
2 reliures, Frs : 70 ; pour 3 reliures, Frs : 95.) 

Pour l'étranger, conditions suivant tarif postal en vigueur. Paiement par chèque bancaire, 
mandat, chèque ou virement postal. (C. C. P. Editions OPTA-Paris 1848-38.) 

AVANTAGE SPÉCIAL A NOS ABONNÉS ET AUX MEMBRES 
DU CLUB DE SCIENCE-FICTION 

Nos abonnés et Membres du Club bénéficient d'une réduction de 10 % sur le prix de chaque 
reliure. Adressez toutes vos commandes aux 

" ÉDITIONS OPTA ”, 96, rue de la Victoire — PARIS-9 0 
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UN RIEN DE 
MUSCADE 

par 

JOHN COLLIER 

traduit par 

MARC CHADOURNE 

• 

Chez tous les libraires 

HACHETTE 


LE SUCCÈS DU JOUR 

MARIANNE 

DE MA JEUNESSE 

P. DE MENDELSSOHN 

Un livre comme on n’en a ja¬ 
mais lu : le roman d'un film . 
le film d'un roman. 

Un monde enchanté... 
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BULLETIN D'ABONNEMENT A RETOURNER A " FICTION * 

96, ru» de lo Victoire - PARIS-» - T6L . TCInité 16-31 


CATEGORIE 

N° 1 FRANCE ET UNION FRANÇAISE 

6 mol*.. 
I an.... 


POSTE ORDINAIRE 


A 

SIMPLE 

FRANCS 

550 

1080 


*s 

Recommandé 

FRANCS 

700 

1380 


POSTE AVION 


C 

SIMPLE 

FRANCS | FRANCS 
variable selon ■ 
surtaxes aériennes, 
nous demander tarit 


CATÉGORIE 

2 « s, E , TRAN . CER * Allema S“e occidentale (y compris seçteur occidental de .Berlin! 
Bas Danemark, Finlande, Italie, Luxembourg, Norvège, Pays^ 

S“mporteTel », Ms pay ? les abonnements peuvent êS souscrit dZts 


n’importe quel bureau de poste. ' , 

O mois.. 

CATEGORIE I an- 

ETRANGER (autres pays) 

6 mois.. 
I an 


595 
I 170 


N® 3 


865 

1710 


775 

1530 


1045 

2070 


variable selon 
surtaxes aériennes, 
nous demander tarit 


680 950 

, -. *350 1890 l uoiis aemanaer tant 

Mitrofole ot^VrTrau-finJ 1 ^/^' ^ ttèrt At i oin<ire lande et 30 francs en timbres four Ut 
— ■-■■■■■ - coufons-rifanses, four nos abonnit de l’Union Française et de VEtrang er.) 

TARIF DES NUMÉROS ANTÉRIEURS J 1 | CAT ho' E 2 | CATÊ | G 2°0 E3 

Supplément pour eqyoi recommandé (par paquet de i à 5 numéros) : 
France et Union Française : 25 fr. Etranger (tous pays ) : 45 fr. 

«*«-. ki ««^JA R iL.PL s .,.5 E l1 V R ES jTaïP-, t?;" 

dans la commande si la reliure spéciale, pour tes sent ®l ou ' er « 8S ( 1 r ?l. 55 fr. I 75 fr. 

prwnlcrt numérot, est désirée. Prix : 328 fr. <10 % de | frais de poit ] 2 rel. 70 fr. I 93 fr. 

......ÜÜ!Ü*.* ux abonné * •* * Ux men,br ®* au ciub.) ( etderecom. ( 3 rel. 95 fr. Il 17 fr. 


BON DE COMMANDE 

'i abonnement de 6-12 mois « catégories 1 - 2 - 3 ; 
Expédition A - B * C'- D (A servir à partir du n°_ 


(Rayer les mentions inutiles.) 

.—Reliures à—-frs — „— _plus frais de port__ 

*■*“■^ os antérieurs à-_frs =-plus frais de port........ 

Indiquer ci-dessous le» numéros désirés. Total 


N* 


RéaUment - Mandat - Chèque banc. - C.C.P. Editions O.P.T.A. Paris 1848-3^ - Contre remb. (1). 

fl) Raves- ir ^ U d ‘ env0i contre remboursement en réglant à la commande. 

. '*> ***** les mentions inutiles. Date \ 


NOM 


ADRESSE 


En lettres majuscules, S. V. P. 

..- 


PROFESSION ( 2 ) 


F. 


(a) Indication facultative, mais utile pour nos statistiques. 

Mm ■>. AimiB * « BUREAUX D'ABONNEMENT A L'ETRANGER t 

eÜ # SUISSE Ü * * Prem ’ 45 ' rue * ***M*hna, Bruxelles. CCP. Bruxelles 612-51. 

En SUISSE : M. VUILLEUMIER 6, rue Michel! - du - Crert, Genève. C. C. P. Genève 1.6112. 
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- SCIENCE-FICTION -— 

CARSAC (Franols). — Les Robinsorta du 
Cosmos. Coll, c Rayon Fantastique ». Gal¬ 


limard . 200 fr. 

GUI EU (jjmmy). _ commandos de l’espace. 

Coll. « Anticipation ». N° 51. Fleuve 
N air . 240 fr. 

HOUREY (P. A.). — Vuzz. Coll. « Rayon 
Fantastique ». Gallimard . 200 fr. 

--- EPOUVANTE - 

BOCRAT (Henri). _ Soupe aux crabes. Gal¬ 
limard .. 050 fr. 


SVENN (Patrick). — Le fantOme aveugle. Coll. 
t Angoisse ». N° 8. Fleuve Noir .... 225 fr. 

--- FANTASTIQUE - 

BESSAND-M A9SENET (Pierre). — Magie rose. 

Plon ... 450 fr. 

DEHARME (Use). — Le château de l'horloge. 

Jullïard . . . 600 fr. 


RAY (Jean). — Matpertuts. Coll. » Présence 
du Futur'». Deuoil .... 450 fr. 

- DOCUMENTAIRES - 

GAMOW (Georges), — Lune, escale vers l’in¬ 
fini (*). Coll. « Science-jeunesse ». Plon. 300 fr. 

GREILING (Walter). — Le monde dans .cin¬ 
quante ans. Coll, c L’Avenir en marche ». 

Amioi-Dumont ...... 790 fr. 

LEONARD (J. Norton). — Ctei des hommes. 

Coll. * Les Clefs de l’Aventure ». N* 8. 
Arthaud . i .. 960 fr. 

PLANTIER (Lt Jean). — Propulsion des sou¬ 
coupes volantes par aotlon direote sur l’atome. 

Coll. * Etudes-Découvertes ». Marne. 285 fr. 

RHINE (J. B.). — Le nouveau monde de l’es¬ 
prit. Coll. * Problèmes de parapsychologie ». 

Maisonneuve ... 880 fr. 

TYRELL (G. N. M.). — Apparitions et fan¬ 
tômes. Fasquelle . 690 fr. 

(*) Pour les jeunes. 


Service bibliographique 

Plusieurs lecteurs de Province et des Colonies nous ont signalé ayoir des 
difficultés à trouver sur place les romans mentionnés par leur éditeur dans 
leur page d’annonce ou dont nous parlons dans nos rubriques. Ils nous ont 
demandé si nous pouvions les leur procurer. C’est bien volontiers que nous 
nous mettons à leur disposition pour leur adresser au prix de librairie les 
titres dont ils désireront faire l’acquisition ainsi que tous les autres volumes 
en dehors du domaine policier. < 

Pour éviter les frais de contre remboursement, joindre à la demande 
adressée à • / 

« FICTION », 9.6, rue de la Victoire, Paris-9 8 

le montant correspondant à la commande, en ajoutant les frais de corres¬ 
pondance, d’envoi et de recommandation basés sur le barème suivant : 


Pour 1 roman... 70 fr. 

Pour 2 romans ... 85 fr. 

Pour 3 ou 4 romans. 120 fr. 

Pour 5 ou 6 romans... 150 fr. 


Paiement par mandat, chèque ou C. C. P. OPTA PARIS 1848-38. 
(Joindre également un timbre pour la réponse en cas de demandes parti¬ 
culières, ou en coupons-réponses internationaux, pour nos abonnés de 
l’Union Française et de l’Etranger.) 


Dépôt légal : 2 * trimestre 1955- — Le Gérant : M. Rknaui.T. 
Imp. de Montsôuris, 1, rue Gazan, Paris-14'. 


















TABLE DES RECITS PARUS DANS « FICTION » 
(Deuxième année). — Premier semestre 1955 . (N 05 14 à 19 ). 


N“ Mois Pages 

18 Abernathy, Robert : 

Recommencement... Mai 74 
17 Anderson, Poul : Les 

parias . Avr. 47 

16 Authier, Gabriel : La 

machine . Mars 16 


14 Banks, Raymond E. : 

Cantiques de Noël .. Janv. 49 
17 Boucher, Anthony : 

Exemplaire de presse. Avr. 35 
17 Bouquet, Jean-Louis : 

Caacrinolaas Avr. 78 

19 Buck, Doris P. : Un pe¬ 
tit oracle de rien du 

tout . Juin 22 

14 Carlson, Esther : Quel¬ 
que chose de plus 
. que les autres. Janv. 41 

14 Carrouges, Michel : Le 

cache-nez de caout¬ 
chouc .. Janv. 84 

15 Charteris, Leslie : Le 

vieil homme et les 

poissons . Fév. 86 

19 Cliff, Catherine : La 


chaîne et le collier.. Juin 38 

18 Clingerman, Mildred : 

Dites-nous, grand- 

mère. Mai 48 

19 Clingerman, Mildred : 

Voyage-surprise- Juin 55 

19 Collier, John : Vertes 

pensées.-... Juin 3 

19 Coppel, Alfred : Mars 

est à nous î. Juin 43 

16 Crow, Levi : lie guerrier 

dans les ténèbres ... Mars 53 

16 Dee, Roger : Le Robin¬ 

son de l’espace. Mars 90 

14 Dorémieux, Alain : Le 

crâne . Janv. 59 

17 Le ballet ... Avr. 111 

15 Dumoulin, Gilles-Mau¬ 

rice : Pigeons vo¬ 
lent... .. Fév. 75 

19 Dumoulin, Jean-Claude: 

Le temps perdu. Juin 97 

14 Dunsany, Lord : Diable 

d’histoire . Janv. 92 


15 Farrère, Claude : 

L’arbre qui trembla. Fév. 55 
19 Farrère, Claude : Les 

deux masques de cire. Juin 18 
14 Finney, Jack : Le troi¬ 
sième palier . Janv. 79 


N" 


Mois Pages 

18 Garrett' Randall : Res- 




sources infinies .... 

M^i 

56 

19 Grinnell, David : Le la- 



byrinthe de Lysenko. 

Juin 

86 

19 

Holding, Elisabeth S. : 




La grève des oiseaux. 

Juin 

62 

18 

Hubbard, M. P. : La bou- 




teille à l’espace .... 

Mai 

27 

18 

Jennings, Dale : Un 




chien qui rapporte. . 

Mai 

30 

15 

Long, Y.-F.-J. : L’octopus. 

Fév. 

97 

18 

Lucaire, Danièle : 




Quelle planète 
étrange !. 

Mai 

106 

14 

Macintosh, J. T. : Une 




chance sur trois 
cents . 

Janv. 

3 

15 

Une chance sur 
mille . 

Fév. 

3 

16 

Brebis galeuses .... 

Mars 

3 

17 

Brebis galeuses (fin). 

Avr. 

3 

18 

Madec, Gil : Le contre- 




type .. 

Mai 

61 


17 Marly, Michel : Un 

coup en vache. Avr. 45 

14 Nelson, Alan : ...mais 

le silence est d’or . .*■" Janv. 67 
16 Noé, Yvan : Meurtre de 


Mal ou . Mars 71 

18 O’Brien, Fitz James : 

La chambre perdue. Mai 34 

15 Oliver, Chad : Le con¬ 
seiller technique ... Fév. 99 

15 Porges, Arthur : 1 dol¬ 
lar 98 . Fév. 110 


.19 Porges, Arthur: Simon 

Flagg et le diable .. Juin 106 
15 Pratt, Fletcher et 
Sprague de Camp : 

Un fameux cordon- 


bleu ! . Fév. 78 

18 Ray, Jean : « Le Psau¬ 
tier de Mayence » .. Mai 3 

14 Saari, Olivier : Sa 

« chance... Janv. 99 

15 Sale, Richard : Ça c’est . 

du billard ! Fév. 60 

18 Sheckley, Robert : Tu 

seras sorcier !. Mai 94 

15 Sprague de Camp et 
Pratt, Fletcher: Un 
fameux cordon-bleu ! Fév. 78 
18 Watt, T. S. : La pêqhe 

est son péché. Mai 103 



























